我哥说。
我睁开眼。
被子上，枕头上，都有很淡的，我哥身上的味道。
我开口了，“哥……”
-
宋时渊手搭在方向盘上。
雪地专用的越野车行驶在道路上，冬日的天黑得很早，已经有些昏暗，他打开车灯，照得道路白雪皑皑，两侧的山峰高耸，跟着雪雾缭绕，阴影交替笼罩，山脉时隐时现。
手机扔在副驾座位上。
昨天开了一趟，上下山的路就这一条，地图导航并不必要。
手机那一端的通话，只有沉默的杂音传出来。
宋时渊淡淡道，“先挂了。”
拿起手机。
就在男人骨节分明的手指要切断通话时，那一头忽地传出了声音来。
“……哥。”
少女的嗓音很轻，带着微弱的哑。
要挂断的手，顿了下。
“怎么了。”
过了一会儿，手机那端的声音又响起来。
“你为什么……不管我了？”
……
宋时渊微微一怔。
车内一时无声。
车在向山下开，车灯打得雪路茫茫，空气中的微小雪粒宛如萤火，安静成一片。
没有人开口。
似乎两人都知道她说的，不是刚刚的那段电话里的无话可说。也并不是突如其来，被需要的抑制剂。不是关于这里的任何一切。
“我一直在想，我跟哥你的隔阂到底是哪里来的……可是我想不明白。”
“明明刚回国那段时间……还有后来很长的那段时间，你都跟以前小时候一样，会管我，会约束我，会想要我在身边……”
“可为什么，”她说，“为什么后来不要我了？”
“是哥哥……不需要我了吗？”
气压仿佛很低，沉默散在大雪里，令人的胸口闷闷地刺痛。
宋时渊看着前面的路，没有说话。
“我知道哥哥你拿了那张数学卷子……所以哥哥也是知道的吧？”
“我不听话，不听规矩，在学校里到处混日子，和罗简安天天厮混，我那么努力，都是想要引起你的注意……”
似乎是知道他一直并不回应，她又说，嗓音有点低，