上帝保佑您，先生！”出租司机兴高采烈地开着车走了。
（有些人呐，仅仅是为了活下去，就已经拼尽了全力……我又有什么资格值得抱怨呢？）罗伊叹了口气，向前走去。
郊区的清晨有些寒冷，风沙吹打暴露的皮肤，他戴上兜帽，双手斜插在兜里。
风吹得路牌嘎吱嘎吱响，铁架子上挂着个破轮胎，下面的铁牌上用油漆写着：
“希尔山废旧汽车处理厂”，
这里的管理员老约翰是罗伊的朋友，他知道去哪里找他。
报废和事故汽车堆成了一座座小山，拾荒者在顶部翻找能用的东西，偶尔有零件掉落下来。
独自一人在钢铁迷宫的缝隙里穿行，罗伊感觉自己像一只穿越下水道的阴沟鼠，
高达百米的垃圾山蔚为壮观，人类显得如此渺小，乌鸦哇哇怪叫，像是在嘲弄，罗伊停在一辆没了轮胎的破旧房车前，敲响了门：
“哈喽！约翰老兄！还没睡醒呢？”
一个慵懒而又不耐烦的声音从车内传来：
“哎呦……卧x，大早上的，喊他妈什么喊，你谁啊？”
“是我，罗伊。”
“浑小子，又空着手来啦？”
“我带了城墙牌的威士忌，精装版的，您的最爱。”
房车内传来一阵嘈杂的响动，听起来像是某人撞到了头，哎呦叫唤一声，又传来空啤酒瓶子掉到地上的声音。
房车的门吱嘎一声被推开了，或者说直接掉下来了，从里面挤出来个又高又胖的白胡子老头儿，正是此地的管理员老约翰。
此人戴着一顶磨没了颜色的棒球帽，穿着脏污的红色格子衬衫，里面的背心上还有干透了的酒渍，
腿上套了条破洞的大裤衩，两只毛茸茸的大脚丫分别踩着塑料拖鞋和木屐，这一身行头肯定都是垃圾堆里捡来的。
“老家伙，穿搭够潮流的，我猜您会引领约克城的时尚。”
“滚你的，小子，又埋汰我！”
看到罗伊身旁放着的手提袋，老头儿急不可待地走过来，
“这是……给我的礼物……酒？”没等回答，他已经从袋子里面拿出包装盒；
“噢……耶！900毫升的大瓶，还是你最懂我，小子。”
说罢，老人像是恶狼撕开小兔喉咙似的，粗鲁地扯烂了纸壳包装，拿出酒瓶拧开盖子就猛灌一口，脸上洋溢着幸福的表情，随即又抬起头，吨吨吨地灌下肚。
老约翰是个嗜酒如命的酒鬼加赌徒，
24小时里能有五六小时是清醒的就算不错，一辈子仅有的一点点积蓄全都输在了赌桌上。
他四十岁时候离了婚，前妻和儿女们也不再联系他，干脆就破罐子破摔，整天住在垃圾堆里，过着醉生梦死的日子。