作者有话要说：
愉快看文，任意“雷点”读者慎入。以下是未来采访，可忽略
2025年，s大厦——去年本市最大竣工项目，因其正面四方、侧面螺旋的特色外观设计，被称为s市下一个地标建筑。
六十八楼旋转餐厅，装修过半，工人仓促将建筑废料堆置墙角。
程伊抚平白裙下摆，对着化妆师手里的镜子确认自己的状态。
导演：“三！二！一！a！”
拍摄开始，周围人不管多忙，纷纷专业停下，屏息静待。
程伊露出标准美人笑，露出两颗亲切感十足的梨涡，朝镜头热情招呼：“嗨，我是陈真心，好久不见！”
现场稀落响起自发的掌声。
“最近自我评价的风潮在网络复兴，想问一下，如果让你自我评价，你觉得自己是一个什么样的人？”
程伊眨眨眼，“我啊？性格不冷不热，事业不温不火，买彩票、转抽奖微博从来不会中奖，但好在人健健康康没病没灾。”她抿了抿唇，失笑感慨，“怎么说呢，我应该是个特别平凡的人。”
“再平凡的人也有都有不平凡的时刻，你有过什么可以称之为‘不平凡’的事吗？”
程伊噗嗤一笑，两眼弯成月牙，“这么生硬的吗？”太官方了！“我最不平凡的事情就是拥有爱我的粉丝！”
她冲镜头媚眼，摄影师被挑逗得害羞，舔了舔嘴唇。
“好啦。短视频时间有限，我们要快点进入主题。”短发女生推了推金边眼镜，轻快地抬高音量，加强语气，“毕竟你的故事我非常！非常！非常感兴趣！”
以上是未来采访，可忽略
晚八点黄金时间，霓虹璀璨，风尘街区水泄不通。
昨夜暴风雨袭卷过城市，天空荡涤，清澈无比，此刻出现罕见的“天空之城”景象，霓虹街灯倒映在如镜般的天空。路上行人不约而同拿着手机对准天空。程伊完全没注意，只在赶路。脚下未干的道路、低洼处溅起的泥渍将她及踝裙摆毁于浑浆。
她正在赶往，不对，是冲往“b城大学s市同乡会”，群里调侃说今夜主题是“初代九零后婚姻的陨落”。
说是同乡会，其
实常聚会的那波儿人里b城大学的都没几个了。毕业后出差的出差，996的996，工作问题大家总聚不到一块，不少都疏远了，也就几个自由职业、文书工作和事业单位的撑着群没倒。这两年入了些爱交际的学长学姐，又死灰复燃地壮大了起来。
有个大他们几届的传播学院学姐叫白梦轩，今天早上刚领了人生第二张离婚证。
第一次离婚她没经验，只顾着瓜家产，村妇一般没形没象，剃头挑子一头热，闹得两厢难堪。这次离得相当优雅，里子面子都挣足了，甚至还破天荒地和前夫无缝衔接的新女友加了微信，说有商务事宜可以合作。
她举办这个派对一是敲锣打鼓告诉s城男性，她白梦轩单身了，干起来合理合法，二则是给旁的小姐妹们拉拉媒。
涝的涝死，婚都离两回了。
旱的旱死，竟有四年没开过张的！
程伊上楼经过垃圾桶，一束娇艳似火的红玫瑰倒插在桶口，花瓣零落一地，像是方才那出悲剧的重映。
她了然又讽刺地撇撇嘴，人类的爱情总殃及无辜的池鱼和花木，她年轻时也没少干这事儿。
电梯镜面中程伊妆容精致无暇，身着丝绒吊带黑裙，裙摆自腿根处不规则斜叉，往下是笔直纤长、挑不出一丝赘肉的匀称长腿。
程伊绰号“腿精”，白梦轩曾夸张说她脖子以下都是腿，某人也曾爱不释手，挪不开眼。上大学那会她最爱热裤，一点穿衣理念、时尚品味都没，仗着腿子美，各式热裤走天下。做了自媒体博主后，不少人表示“程伊这么没有时尚感的人居然当时尚博主，可见互联网是真没有门槛”。
经过那阵质疑的淬炼，这几年她脱胎换骨，就像今天这样，长腿欲露不露，摇摆间恰到好处，美不胜收。
电梯直上，推开包间的门，老熟人们搁沙发上歪七倒八，话筒架前，白梦轩正投入地用粤语婉转《好心分手》——