以下是未来采访，可忽略
“你觉得他是个怎样的人？”
“渣男！”饱满的蓝调正红张合，镜头像罗马的真实之口将程伊的拳头收紧，在对面人变脸之前她玩笑般松开攥紧的五指，掩唇娇笑，“玩笑话。但说实话，我不懂怎么去形容他。”
人很复杂，出生后男女自带系统便有初生代码的显著差距，就算程伊在经年累月的相处中自认“了解”，也不会轻易去评价，“我们分过一次手，不对不对，”她荒唐似地忙摇头，“我们分过很多次手，但有一次阴差阳错竟分成了。那时候太年轻，认为负我便是‘渣男’，后来我居然再没遇见过‘好男人’。”
“有多好？”采访者推了推镜框，好奇心溢出平光镜片。
程伊嘴巴撅成一个很奇怪的形状，眉毛纠结了会，“人家都道男人的好应是清泉流淌，贴入内里的。他的好很奇怪，乍一看是个简陋的锡箔纸团，平平无奇，剥开是颗丑兮兮的糖，期待跌至谷底，尝过它的味道之后才明白，这颗怪味糖果是颗炸弹。”
“不管是学习还是工作，他都是个很难捉摸的人，在该就业的时候读研，在该靠爹的时候选择一无所有的女友，在事业直线上升的时候离职创业，剑走偏锋，我行我素，唯独唯独，感情上他异常执着，可就这么一件执着的事情也有让人出乎意料的波澜。”
“波澜是你们分手（成功）过。”
“是的。”
“是误会让你们分开的吗？”
程伊抿了口水，不以为然道：“又不是电视剧，哪儿来那么多误会。”
以上是未来采访，可忽略
是啊，我们的生活远比电视剧精彩，精彩到电视剧里该有的念念不忘，也在日常琐碎的碾磨下彻底沦为过眼云烟。
二十一世纪，全球进入以互联网为载体的时代。
信息四通八达，资讯眼花缭乱。数字信号无形让我们甘之如饴地困囿于虚拟世界，任记忆与行为慢慢依赖电子产品。
衣食住行，吃喝玩乐，喜怒哀乐，我们将自己的点滴以文字、图片、影像形式上传云端，融成一串串冷漠的代码，成为大数
据的冰山一角。
互联网时代的“网虫们”有一个共性——把需要记住的事情记在手机上，懒得用脑记。这种过度依赖手机和互联网储存信息而导致的记忆能力丧失被称为“数字失忆症”。
研究表明，过度依赖电子产品，负责记忆的大脑区域其功能会渐渐衰退，这就是你跨出第一步要办这件事，却在第二步的时候“失忆”的原因之一。
简直是光速失忆。
短短几秒都需要敲好半天脑壳才能回忆起本要干啥，何况是一段一千多天前的恋爱。
忘了这么久的事儿，程伊是怎么一点一点地想起来的？
手机屏光渐渐黯淡，清晰映出张茫然的脸，油光满面。
不知不觉天都亮了。
程伊在电子世界里陷落一夜情绪。平静的，激动的，炽热的，深情的，痛苦的，再戛然而止，顿滞在分手后的一个月。
程伊将脸埋进因辗转一夜而压出的深坑，长长往松软的枕芯里呼了口热气。
健忘是良药！
失忆保平安！
这个世界很小，小到程伊已经见过ssi两回，这个世界又很大，大到他们同在一座城市，却没再与他重逢。
那个人呀，和他的名字一样，若没昨晚的刻意唤醒，大概是一年也想不起来几回，更别提如此多的细节和情愫迎面泼来，也不管她现在如何心如磐石，二话没有给你锤开缝，灌入滚烫的岩浆。
她的最后一条微博更新于那年情人节。
——【说话不算话的都不是男人，情人节快乐】
年轻的时候失恋一次就像死了，身体在床上烙烧饼，情绪在泪海里翻滚。