而现在，即使是在午时，屋里也并不明亮，屋里没有潮气，只有从不远的灶房里传来的一点米香，田遥应该是在熬粥。
他从前认为只有在安静无人打扰的环境之下才能写出字来，可现在，他的身边有灰灰的喘气声，又田遥在灶房里舀水是发出的声响，还有灰灰闹他时他无可奈何的叹气声。
他拿着墨条，缓缓地磨出了墨，用笔沾了沾，却迟迟下不去笔，能坐着写字，好像已经是很久很久以前的事情了。
田遥把粥煮进锅里，想来看看郁年写得怎么样了，但进来的时候，却发现他给郁年整理好的纸上空空如也，郁年在走神，一个字都没有写。
田遥走到他的身边，以为是屋里太黑，他看不清：“是房间里太黑了吗？我要帮你点一盏灯吗？”
“不用。”
田遥几乎是瞬间就明白了，他在小爹爹去世之后，有一段时间也不敢回到自己的家里睡觉，屋里太黑，太安静，所以那段时间他都是在顺婶子家里住的。
郁年现在应该也是这样，他不知道这个词用他们文人的话应该怎么说。但他能理解。
他只是轻轻地拍了拍郁年的肩，然后把空间留给了他一个人。
郁年再一次将笔蘸上墨，白纸上出现了一个黑点，他再次将笔尖提起，悬着的手腕微微晃动一下，细小的墨点落到他刚才的黑点周围。
院子里田遥跟灰灰又在一起玩，田遥招呼灰灰，让它跟自己去一边的地窖里取菜，灰灰回头跑进屋里，在郁年的旁边转了一圈，舔了舔他的手，才跟着田遥跑出去。
郁年这才下笔，白纸上写下了一个命字。
行云流水，笔锋遒劲有力。
写下第一个字之后，后面的字就容易多了，田遥隔着窗户看了一看，看到他已经提笔，他才扯了扯嘴角，揉了一顿灰灰的狗头。
田遥没急着让他开始写春联，他总得放下心中的心结，多练习练习才行。
到吃饭的时候，田遥细心地把他写好的草稿叠起来，然后收进了小爹的那个箱子里。
腊月二十三，小年。
郁年已经把他们自己家的春联写好了，还抽空把要送给村长家的也写了，跟他们自己家的不一样，郁年在给村长家写的那一副的时候，还在红纸的两侧画上了寓意着节节高的竹，看的田遥眼热，恨不得要跟村长换一换。
给村长送了，田遥自然不能忘了刘之，郁年也是依他，又帮他给刘之家写了春联，跟村长家的竹子不一样，郁年在给刘之家的春联上画了个胖娃娃，因为刘之家里今年会有添丁之喜。
他写完之后，田遥就负责送，他对这事格外积极，即使下着雪也跑得风快。
在镇上，田文和田柳的娘王翠花看着还在屋里待着的田文就气不打一处来：“你怎么还不回村子里写春联去！家里都快要揭不开锅了。”
田文手里拿着一卷书册，摇头晃脑地读着：“娘，我开春就要参加考试了，我日后中了秀才，难道还要去写春联赚那几个子儿？”
“你以为几个子儿很少吗？”王翠花简直要气死了，为了供他读书，她寒冬腊月都在给那些贵人洗衣裳，洗得满手的冻疮，让他去动动手指写几个字就能赚到钱，他还有什么不满足的！
“让那些人等着呗，不差钱的自己去买镇上写好的呗。”他说是这么说，最后还是收拾了自己的文房四宝，叫了一辆牛车，回到村里，支起摊子，在寒风瑟瑟中等着村里的人来。
只是他在村口，吹着冷风，却一上午都没有人来，往常这个时候，早就有人来请他上家去暖和暖和了。
难道这些人都去镇上买了春联？他们这不是吃饱了撑的吗？
他走到离村口最近的葛家，却看见葛家人这会儿都在院子里坐着说话，他拉不下自己读书人的脸子叫卖，依旧是高高在上：“今年都不要春联吗？今年镇上的春联已经卖到五文一副了，大家都是近邻，我只收你们四文钱了。”
葛家嫂子见他倒是没好气，往常他们为了便宜那么几文钱，在田文面前低声下气的，今年有更好的选择了，他们才不要再做冤大头了。
葛家嫂子白眼都快翻到天上去了：“哎呀，不用了，我们今年买到了三文钱一副的对联了，不劳田童生你费心了。”