12月22日，冬至，陆以青下午召开班会强调了1月8号至10号的期末考试注意事项，顺便又给大家发放了烘干牛肉和泡椒凤爪，散会时单独给了宋涸两个保鲜盒，里面是他亲手包的两人份的饺子。
宋涸回家途中天上慢慢飘起小雨，金秋路湿漉漉的，银杏叶子已经掉光，嘴里呵气开始飘白雾了。
到家时沈洲正在阳台上收拾他前几天刚洗的被褥，之前就提醒过宋涸这几天的天气不太好，问他怎么突然想起来要洗被子，宋涸犟嘴说喝水时不小心打翻了，干脆就换下来洗了，结果洗了之后根本没晒到多少太阳，好几天了都还没彻底干透。
沈洲撑开晾衣架子支在阳台门后，把被子展开铺在上面，又抬手拍掉被单上还没完全化开的小雨珠，打开阳台门通着风。
宋涸在玄关换鞋，呼噜蹭裤腿蹭得很殷勤，没一会儿又开始嫌弃他身上带进屋的凉气，喵了两声就跑回窝里，围着那只狗娃娃踩了几下奶，然后圈成一团埋头睡下。
沈洲仔细抚平被单的褶皱，听见动静回头看他：“回来啦？”
宋涸的视线落在一尘不染的灰蓝色被单上，心跳快了两下，又刻意绕开沈洲的脸，装作脚下的拖鞋突然不合脚，低下头踢踏两下，一边提起手里拎着的保鲜盒，示意他说：“今晚吃饺子，陆以青给的。”
“什么馅儿？”
“葱香虾仁、香菇猪肉、韭菜鸡蛋。”
沈洲一听高兴了：“都是我喜欢的口味。”
说完凝神想了一会儿，接着又道：“我已经好久没吃饺子了，上次吃好像还是去年年末，在超市里买的速冻，一点都不好吃。”
宋涸听他说话时飞快扫了他一眼，没和他对上视线。沈洲压根也没想等他的回应，垂着头一丝不苟地打理完被单，转过身倚在阳台的推拉门上看了会儿外面的雨。
冬季的雨下不大，只是冷得慌，像金属刀具的刃。外面的世界昏沉沉，黯淡且萧瑟，被雨洗得褪色了一样。冷风扑面而来，吹得沈洲发丝摇动，他拢了拢宽大的衣领，捂紧漏风的衣摆，被手掌收束的衣袍勒出身形，背影纤长，顶着屋外尚未降落的日暮自脚下晕开一抹浅色的影子。
不知怎的，由这一幕联想起那场梦境的末尾，宋涸生出一股转瞬即逝的鼻酸。
他揉了揉鼻子，对沈洲说了句“别吹风了，小心感冒”，接着一头扎进厨房，起锅烧水，备好蘸料，等饺子下锅煮熟，端出来时沈洲已经坐在了饭桌前，眼里是显而易见的期待，从他手里接过瓷碗后问他说：“我的都是些什么馅儿？”
“不知道，”宋涸用干净的筷子搅开蘸料，答他，“陆以青包的饺子都长一个样，又没做标记。”
沈洲有种开盲盒的兴奋感，迫不及待夹起一个放进嘴里，宋涸刚想说“还很烫”，他已经原封不动地吐出来了，脸皱成一团，斯哈一声，含混不清地嚷：“卧槽好烫！烫到我舌头了！”
接着起身去接凉水喝，回来坐下时一脸生无可恋，用牙齿抵了抵舌尖，皱着眉朝宋涸这边凑近了些，伸着舌头喊：“似唔似起泡了（是不是起泡了）？”
宋涸正夹着一只饺子要往嘴里送，闻声看过去，见他虚着眼睛张着嘴，刚喝完水的舌头红丝丝水润润的，看起来格外软滑。脑子里又不合时宜地窜出那片模糊的梦境来，情景的许多细节已经遗忘得差不多了，唯独触感记忆尤深，譬如两唇相贴时湿凉且滑腻的细微津甜。
宋涸看归看了，半天不说话，沈洲等得嘴都酸了，很快收回舌头，舌尖磕碰齿端带来直冲脑门的灼痛，他轻啧一声，又问宋涸：“感觉好疼，不会起泡了吧？”
宋涸垂下视线，咬了口筷子上的饺子，说：“没有。”
沈洲定定看了看宋涸，低下头朝碗里吹了几口冷风，好心提醒他：“你也觉得很烫？脸都热红了，晾一会儿再吃吧。”
宋涸没吭声，飞快吃完饺子等着洗碗，耳边听着沈洲轻微的咀嚼和吞咽声，视线落在面前油晃晃空荡荡的瓷碗里。
他知道自己有些不对劲，这种不对劲蛰伏已久，只是被那场梦境给催化了。他感到某种东西正在渐次崩析，无人注意的角落正历经一场翻天覆地的迭代更新，而他站在边缘处眺望其中的变化，想做点什么，却束手无策，焦虑又迷茫。
默默等他吃完饭，宋涸洗完碗开始拖地，沈洲去洗澡，像往常一样笼着宽大的睡衣擦着头发走出来。他的头发月初修剪了，现在又长长了些，由水珠纠缠成一绺一绺，发尖尚在滴水，眼睛也雾蒙蒙的。
领口袒露的皮肤白得很晃眼，脖颈、锁骨、胸口，仿佛光看一眼就能隔空嗅到一股子柠檬和海盐的味道。
原来视觉和触觉是相互关联的，即便彼此并未产生接触，视觉也能唤醒触觉的部分记忆，让宋涸想起梦中紧贴时那种灼人的热度和柔软。
突然就不知道视线该往哪里放，忘了之前是怎么跟沈洲正常相处的。就像突然被人科普了舌头的正确摆放位置应该在口腔上颚，原本不知情时并不觉得有什么，一旦发现且开始在意了，反倒不自在起来。
宋涸不喜欢这种感觉，像做了亏心事，蹑手蹑脚的。
沈洲却一如往常，拿了电视柜下面的吹风机在客厅角落里吹头发，一手举高吹风机一手抓散头发，衣摆提起露出一截白晃晃的腰。
宋涸立即起身去卧室拿上睡衣进了浴室洗澡。
听见浴室门“啪”的一声被人用力关上，正在吹头发的沈洲吓了一跳。他心想这兔崽子又抽什么风，慢悠悠地吹完了头发，把吹风机搁置在茶几，接了杯热水坐在沙发上歇了一会儿，进屋时忘了把水杯拿进去，赶稿子赶到兴头上也没注意，舌头烫到了总觉得不舒服，老想喝水，没找到一旁的水杯时才想起来杯子放在客厅的茶几上忘拿了。