“对，我只是想让他放心，所以，关于治病的事，你……能不能晚上就回他一通电话？告诉他刚刚你说的那些好消息，然后说，对方已经同意为我的治疗捐献腺液，并且会请最顶尖的专家会诊，康复基本没有问题。”
贺雪尧听完，莫名叹了口气，又笑笑，说：“好。”
尽管在这件事上，贺雪尧更多的是为他自己，但他的确是个很守信的人。电话在下班时就打了过来，祝知希是在回家的路上接到的。他开心异常，对着电话说了许多个谢谢，中奖了似的，抓住他的手，晃了好几下。
傅让夷盯着他的手，听见他叫“雪尧哥”，却没有任何醋意萌生。
这个时候应该笑了。应该对祝知希说“是啊，太好了”，或者“你放心，我一定会好好治疗的”。但最后，傅让夷什么都没说出口，只是握住了他的手，十指相扣，扭头看窗外的风景。
天灰蒙蒙的，总感觉又要下雪了。
这个冬天好漫长。
回到家里，祝知希声称自己有特别重要的事情要做，将自己关在了屋子里。
“我不能进去陪你吗？”傅让夷问。
祝知希露出撒娇的眼神：“就一会儿。”
“好吧。”傅让夷同意了，帮他关上了门。
他离开走廊，站在客厅发呆，忽然间意识到自己这几天过得一团糟，曾经井井有条的生活秩序也都被打乱，竟然连洗烘机里的衣服都忘了取。
于是，趁祝知希忙碌自己的事，傅让夷用一只手抱出衣服。他发现一件异常糟糕的事。某一件的口袋里夹了纸巾，所有的衣服都粘上了白色的碎屑。
他找了找，果不其然，源头是祝知希的风衣外套。
这种事发生过不止一次，每次他三令五申，依旧效果不佳，祝知希解决不了这种问题，总是靠撒娇解决他本人。每次他也都咬一口脖子当做教训，事后告诫自己，下次洗衣服之前，一定要摸干净祝知希每件衣服的每一个口袋。
又失误了。
这一次，傅让夷还是坐在沙发上，和往常一样，细致地揪掉那些白花花的碎屑，拽着衣服一抖，细小的纤维漫天飞舞。
思绪莫名飘远，毫无缘由的，他想起之前看过的一部电影，了解到了一种职业，叫遗物整理师。
当时的傅让夷想，他这样的工作，与之也有相似之处吧。
他是人类文明的遗物整理师，挖掘的是遗物，研究的是遗物，复原的是遗物。在死亡留下的残片中复原一个又一个不属于自己的故事，找寻人、物、历史的起源，复原失落的文明。
他盯着指尖的白色碎屑。忽然意识到一件极为恐怖的事。
这些絮状的星星点点，再也不可能被复原成祝知希口袋里的一张纸巾。无论他多努力，多认真。
傅让夷无端有些崩溃。为什么？不知道。检索一遍也找不到无法稳定运行的那个错误节点。
他第一次在易感期之外，感受到这种强烈的失控，不断地靠近，越来越近，像一辆呼啸着驶来的火车，他是迎面站在轨道中央的人。
点的晚餐送到时，祝知希也出来了。他吃得很香，说了很多很多话。
“周馆长说这次展览的火爆程度完全超出了他们的想象，第二天的预约也基本上都满了。而且听说文旅局的人也来了，这可能是一个信号，有可能会拨款，到时候博物馆说不定就不用闭馆了！”
傅让夷对他笑，然后说：“要是这样就太好了。”
“还有哦，婆婆也醒了，幸好说服了她做了手术，这么大的年纪还能扛过一次大手术，太厉害了。”
傅让夷点头。他发现自己有些手抖，于是放下握着勺子的手，垂下来。
“是不是不方便吃饭？”祝知希偏过头看他，“就说了我喂你嘛。”
傅让夷又笑了一下：“我吃饱了。”
[2天16小时57分01秒]
祝知希坐在沙发上，很认真地给企鹅织毛衣。
“这样对吗？”他两只手捏着针，凑到傅让夷面前，“你帮我看看，我怎么感觉不太对劲呢，好像这两行线绞在一起了。”
傅让夷认真看了看，最后还是让他拆掉了这一排。为了避免再出错，他提出要求：“你坐在这儿，方便我看。”他说的“这儿”是指自己怀里。
“哦。”祝知希乖乖坐进去，“我没有压到你的手吧？”
“没有。”傅让夷半环抱着他，扶着他绕线的手，确认每一针都不出错。
“我们好像在打游戏啊。”祝知希仰起脸冲他笑，“两只手扶着就更像了，是不是？”他说完，用鼻尖蹭了蹭傅让夷的侧脸。
“专心一点。”傅让夷说。