他浑浑噩噩过了一个夜晚，做了一个怅然若失的梦，等到第二天来到学校，他才知道确实有些东西悄悄变质了。
林屿进班级以后，便有同学看着他窃窃私语，他朋友本就不多，除了顾生班里也就一两个要好的伙伴，都一言难尽地望向他。
这时候有个女孩声音不高不低地说：“哎呀我最近丢了一副新的耳机也不知道去哪里了。”他一旁的男孩搭上话道：“我也是啊，刚买的一套进口铅笔就在教室里消失了。”那女孩附和道：“真是奇了怪了，你说这班上会不会有小偷啊。”男孩用余光瞥了瞥林屿道：“这可说不准呢。”
林屿闻言有些愠怒和尴尬，他知道他们是说给自己听的。朱讯昨天回去后可能是散播了什么，他本就是明星，又是顾生的男友，应该颇有微词。虽然陷入这样的境地他感到委屈，可钢笔确实在自己那里，也是百口莫辩的事实。
嘈杂持续了一会儿，顾生戴着耳机从门口进来，他的位置在林屿后桌。顾生在周围看戏的目光中坐下来，拿出课本开始看单词，行动一如往常。
过了一会顾生才发现周围奇怪的目光，他拿下耳机疑惑地看向旁边欲言又止的男生，温和地问怎么了。男生见他不知情的模样，有些义愤地说：“班长最近有丢东西吗，我们班好多人都发现自己少了些贵重物品。”然后他眼神直勾勾地盯着林屿，好像要把他看穿。
顾生闻言眯起了眼，神情里划过一抹不悦，但转眼就消失了。他先是很客气的谢谢了男生关心，又马上说没有丢东西，大家丢失的东西可以再找找。而后埋下头翻出手机编辑了什么发送出去，又抬起头凑近前桌林屿的耳后道：“下课一起去买咖啡啊。”
林屿闻言微微转过脸，看着顾生待自己一如往常，这才松了一口气。一旁的人看话题中心都没有风暴，都悻悻地散开了。
下课后顾生并没有带林屿去买咖啡，他领着他来到了学校背阴的小花园，人很少，两个人都站在冬季不明亮的角落里，气氛有些冰冷。顾生站定后靠着墙壁抱起双臂，看着远处明亮的教学楼问道：“钢笔真的是你拿的吗。”
林屿愣了愣，他看向顾生。顾生皱着眉头姿态镇定，有些兴师问罪的样子，但他的眼神仍然柔和，甚至有些从未见过的尴尬。林屿莫名地感到有些安心，他点了点头说：“嗯。”
“为什么要拿？”顾生疑惑地看过来：“我的东西只要你想要我可以直接给你。”他说的很自然，就好像那只限量的钢笔并不怎么值钱，都是随便可以赠与林屿的小物件。
“我想要。”林屿不知哪里来的勇气脱口而出。他当然记得钢笔滚入自己书包时的瞬间，那时也想过要还给顾生。
可犹豫再三，他还是选择了把笔留下来，且小心地收好。在没事的时候就拿出来把玩。
林屿收藏的笔很多，只有这一支被小心翼翼地包装着，放在抽屉里显眼的隔断中，就好像顾生在他心里最中心的秘密位置。
“为什么想要？我记得你不喜欢老式的钢笔，收集的都是新材料吧。”顾生对他的理直气壮感到困惑，追问的口气变得严肃起来。
“因为他是小偷啊，偷值钱的东西哪有什么为什么。”朱讯从一旁的小径里走出来，向顾生扬了扬手机示意自己收到了信息。
他冷冷地对林屿说：“呵，终于承认是你偷的了。阿生还说是你收集的，你还真以为能骗过我，知道那只钢笔想买都买不到吗？”
“小讯这件事与你无关。我发信息是要你删了说林屿的帖子，不是要你过来的。”顾生打断朱讯的质疑，想推他回去。
“怎么与我无关了，阿生脾气好，但我可看不下去。你不能总赖着他啊，去美术馆粘着，聚会沙也蹭，现在还顺他东西，他怎么就交了你这么个得寸进尺的朋友。”朱讯轻蔑地说道。
“我说了你不用管。”顾生冰冷的声音响起来，他看到朱讯惊讶又受伤的表情才缓和了一些语气：“林屿不是那样的人，你不了解，先回去。”
林屿看着争辩的两人面无表情地说：“笔我会还给你的。”
“无所谓，但你拿东西总该有个理由。”顾生答的很冷静，他搂住了想要替自己出头的朱讯，安抚地捏了捏他的手心。
林屿看着这一幕突然觉得自己像个傻瓜，他自嘲地笑笑说：“就和他说的一样，大概是我得寸进尺吧。”
“行，我不逼你。”顾生闻言脸色有些晦暗，他鲜有生气的时候，但确实对林屿莫名其妙的敷衍态度感到厌烦。他丢下一句“以后别再这样了。”就揽着朱讯离开了小花园。
林屿看着他们靠在一起从阴影里走进阳光下，最后消失在明亮的操场尽头。而自己仍然窝在冰冷幽暗的角落里，心里翻滚起一阵的苦楚。
他也不想像跟踪狂一样收集顾生用过的钢笔，还默默地攒钱试图融进他的生活圈。
顾生总是离他很近很近，近到上课时他凑近自己时，转过脸就能吻到他。顾生又离他很远很远，远到即使他的逼问已经接近了告白本身，顾生也猜不出甚至意识不到。
后来的两人三天没有说话，林屿觉得就好像三年这么漫长。然而生活没有给他那么多多愁善感的时间，也没有顾生说的那些以后。
在一个雨夜，林屿的父母来接他放学，他还记得那是认识顾生三年以来第一次周末放学没有与他道别。