顾生和课程主管热络地交谈了半会儿，对林屿说，“林老师，看够了就上车吧，我送你回去。”
课程主管拉住林屿的手臂说，“小林啊，以后你做艺术家了来我们国学馆上公开课啊。”
林屿莫名其妙地看看课程主管，又看向对他微微点头的顾生，只能硬着头皮说，“好的。”又说，“但现在八字还没一撇的。”
“哎呀，怎么会，顾先生都给我名片了，说以后有机会去看你的个展呢。”主管拍拍林屿的后背又道，“你先走吧，顾先生都催了。”
顾生与课程主管道了别，又对着旁边刚关上车门，样子迟钝的林屿说，“安全带。”
林屿这才回过神赶紧把安全带系好。他斜眼看了看顾生，顾生专心致志地握着方向盘，唇角下撇，看似不想交谈的模样。林屿耸了耸肩，试探地说，“我也不是故意要骗你，快三十岁还在打工，总觉说出来有些丢人。”
顾生沉默着停在了一个红灯口，他没有在意林屿的辩解，打开了车上的音响，放起了爵士钢琴曲，演奏者是一位高中时他和林屿都很喜欢的钢琴家，林屿听着熟悉的旋律心里更不好受了。
他用比音乐高一点的声音说，“我怕你看不起我，你也知道我现在这个状况，基本上无法帮你做什么。”
顾生闻言敲了敲方向盘，没什么情绪地说，“你觉得我是这种人吗。”他想了想又说，“这张唱片一直放在车上，每次听到我都想起推荐这张唱片的你。”
林屿张了张嘴，流水般的连音从耳边划过去，把演奏带到了最高潮，钢琴家炫技似的让音符飞舞了起来，林屿的心也好像被旋律牵引。他想对顾生说些什么，但当最精彩的部分演奏完毕，他也什么都没说出口。
信号灯转绿，顾生发动了引擎，他放弃一般地叹了口气，说，“我知道事故对你伤害很大，改变了很多。”他目视前方，声音听上去认真和诚恳，他又说，“但在我这里你可以选择不改变。”
林屿闻言愣了愣，露出一个有些苦又有些无奈的笑容。他泄气地看向窗外，玻璃里反射出他单薄，有缺陷的身形。
事故发生了快十年，接受现实后，他在忙碌中觉得感官都慢慢变得麻木，只在很偶尔的时候幻想要是还有手臂的生活。
听了顾生的话，那种些微的渴望顺着车里的音符，缓慢地爬高如同升起的巨浪，最后铺天盖地笼罩住自己。他颤颤巍巍地说了“好”，又庆幸般地叹了口气。
顾生把车开到了林屿家小区停车场。林屿下车后，他也跟着走了下来。林屿问他，“要上去坐坐吗。”顾生“嗯”了一声，跟着林屿上了电梯。
顾生刚进家门就皱紧了眉。林屿看着混乱的房间尴尬地解释道，“我做装置还没来得及收拾。”林屿前几天做装置的电线，板材，图纸都散落在地上，房子的正中央放着一卷宽约两米的稿纸，上面乱七八糟画着纹理，使房间显得局促而混乱。
顾生仔细地找着落脚点挪到了沙发旁，他坐下后闷头想了想，环顾整个房间问道，“你要不要住到我工作室那层去。”
林屿闻言为难地说，“不用了吧，把东西都清到四周，面积也差不多可以。”
“十米的作品够呛吧，怎么说都要看整体效果的。我家三楼只有徐匀要用琴房，工作室一般都闲置，上面有几间客房，你要搞创作也没人打扰。”顾生指了指房间里占地最大的稿纸道。
“可是。。。”林屿刚想说这样太添麻烦，但脑海里想起顾生方才在车上说的“可以不改变”，又把客套吞进了肚子里，他仔细考量了一下，也觉得自己房间确实太小，现在又比较拮据，租不起工作室，才缓慢地点点头，对顾生说，“真的不打扰你吗。”
“不会。”顾生心情很好地笑了笑，接过了林屿递过的茶，放到一边问，“要今天搬吗，刚好我在可以帮你忙，明天就又得出差了。”
“啊。”林屿看着混乱的材料和好像很期待的顾生，犹豫地说了好，他从角落里拿出一个很小的行李箱说，“那我装几件衣服，你帮我拿一下稿纸和画具，都在玄关旁的箱子里。”
顾生自然地把散落的画具和颜料收拾好，把稿纸分门别类地装进纸箱，又从楼下服务中心叫来小车，等林屿把行李收拾好。
林屿看到拖车很惊讶地问，“这个有必要吗？”
顾生奇怪地望着林屿很小的行李箱说，“你就这么点东西？”
林屿点了点头说，“就做作品借住一下，很快就回来不是吗。”
顾生不置可否地点点头，把林屿的行李箱和画材都装在小车上，一齐塞进了车子的后备箱里。
顾生开车回家的路上显得很放松，他没有再放那张很旧的老唱片，放起了流行的摇滚乐。他的手指点在方向盘上打着节拍，洋溢着自在和快乐，弄得林屿很摸不着头脑。
顾生请家里的阿姨和厨师把林屿的物品送到工作室，他带着林屿去熟悉客房。
三楼的南面房间只有工作室和储藏间，北面是琴房和客房。林屿选择了一间较小的客房，里面只有一张床一张桌和一个小衣柜，还有一张抽象画。
顾生笑说，“你不觉得这间像修道院里的房间吗？窗户也很小，住旁边那间大一点的吧。”
林屿拒绝了他的好意，说，“小的比较好打扫。”又说，“我只是睡一睡。”