他似是恢复了一些理智，转身打开房门，示意林屿先走。但林屿没有动，只是耷拉着头有些委屈地问：“我是有做错过什么吗。”
房间里的烟散了开去，暖气和风雨混杂显得有些凉。顾生的面目也在明亮的暖灯里变得清晰明朗起来。他顿了顿叹息一般地说，“没有。”还说，“是我的问题。”而后向窗户走去，把方才敞开的雨水和清新的空气再次与自身阻隔开，房间里瞬间恢复了安静和温暖，又变回了那个宽敞明净有些闷热的会议室。
林屿想开口问“在你那里把我当什么。”又觉得很傻很夸张。只得如冬日的窗一样，把风暴关在了喉头。
顾生无言地立在窗边。房间的窗户卡口似乎有些问题，即使关紧了也还是会跑进一些不彻底的凉风，顾生推了推窗户也没有解决。就在他放弃管理这丝缝隙中的风准备离开时，听到林屿很微小的，似是不存在的声音。
他说，“或者，你有没有考虑过我。”
林屿看着暖光灯下个子很高，很沉默的顾生，感到有些无措。他想对方似乎也有些尴尬，因为顾生抱起了手臂，依在墙上，皱着眉头神情并不自然。
“没有。”顾生很肯定的声音清晰地在房间里落下。“如果你问刚才我有没有考虑到你的情绪，很抱歉，我没有。”他说这话的时候没有看林屿，而继续说的时候却看向林屿的眼睛。“如果你问的是我有没有考虑过把你当情侣，”
顾生顿了顿声音有些干涩。“我也没有。林屿，我们不适合。”他好像压抑着一些情绪，但最终还是什么都没说地看向了窗外。
林屿闻言不觉得酸楚和失望，只觉得遗憾。他想聪明如顾生没有道理忽视自己笨拙的试探，多年前如此，而今也没有改变。他想可能是自己的感情给顾生多少带来了困扰，才会说该拿他怎么办，而这次自己也彻底断了念想。
他回答了顾生“好的。”快速地又说了：“晚安。”而后很快地关上门，阻断了房里明亮的暖光，进入了沉重而又熟悉的黑夜。
林屿醒的很早。太阳还未完全升上来，带着一些怯意和憧憬只洒下点白光，生涩地把天际染上点亮，也亮得不真切。
林屿走到主厅拿茶包，却发现顾生和徐匀的房门都开着，仔细看了也没有人迹。有一瞬间林屿以为顾生被自己的告白吓得连夜潜逃，又觉得不太实际，自己没那么大能耐。他翻了翻手机果然看到顾生的留言，说是带徐匀去看日出，看林屿睡得很沉没忍心喊醒。
林屿回复了好的。而没过几秒就收到了顾生的一张照片，照片上一轮红日悬在山边，翠绿和冷红映照着，山峦硬朗的线条衬着柔光，像一张抽象画。
林屿回复说：“像鸭蛋。”
顾生一本正经的说，都是事物刚开始的样子。然后又说他们正在返程路上，一会儿到了一起去吃早餐。林屿又用青蛙表情包回复了等待中，顾生没有再回复。
徐匀进房间的时候很冷淡的样子，林屿本以为她不太开心，上前去逗她，而徐匀从口袋里翻出一枚小小的护身符，上面绣着“事业高升”，递给林屿示意他收下。
顾生脱下外套，他已经换回了昨天烘干的衣物，是很平常的模样。他解释说：“景区自助的纪念福袋，她买了三个。”
徐匀点点头从口袋拿出另外两个。分别是“学业有成”和“感情顺遂”。林屿接过“事业高升”并且道了谢，他打趣地问，“这个感情顺遂你要给谁。”
徐匀想了想，把这个护身符握在手里，又将学业有成递给了顾生。顾生看着气笑了。
“你好好读书，别胡思乱想。”顾生从她手里拿走了“感情顺遂”的护身符，放进了自己上衣口袋说“没收了。”
徐匀瞪了他一眼问林屿：“老师想要那个护身符吗？“
林屿想到昨夜刚被拒绝，有些不置可否地说：“随便吧。你送的都很好。”他揉了揉徐匀的头，却被顾生拍了肩膀。
“收着。“顾生把感情顺遂的护身符递到他手心说。“晓山许愿还算灵验。”
林屿看着顾生给的护身符有些难过，好像顾生是表演“除了我，找谁都好，祝你幸福”的俗套肥皂剧男主，而自己就是个领了好人卡没有存在感的配角。
林屿默默地向兄妹俩道了谢，把护身符随意地塞进了口袋说：“去吃早饭吧。”
许是昨天下雨的缘由，今天天气格外的好。三人的回程路特别顺利，很快车就开到了林屿的小区门口。林屿刚想下车道别，却听到顾生说：“等等。”而后同他下去绕到了后备箱，拿出一个装着卷轴的盒子说：“你那天放在画廊的东西。”林屿结合昨晚的时事有一种清算的意味，他颇感无奈地接过盒子想道谢，却发现对方没有松手的意思。
“我送你上去。”顾生说，他指了指林屿手上提的换洗衣物袋，“你拿两个不太方便。”
林屿有些窘迫地愣了愣，他没想到顾生会来刚搬的小家做客。在他不知所措的时候徐匀也下了车，大大的眼睛看着他充满了期待。林屿只得认输地说好，并且反复提醒他们不要嫌弃。顾生一路紧跟，并没有说话。
林屿的公寓在二十六层，一层楼接近有十户人家。走廊里久未清扫的快递垃圾堆在一起像一堵高墙，在林屿和顾生之间竖起一道屏障。林屿回头对顾生说小心，却发现顾生面无表情地站在快递盒旁发愣，他的眼神掠过满是污渍的走廊地板，掠过公寓狭窄的小门，最后虚虚落在林屿略带尴尬的脸上。