若说时间这回事，有时用镜花水月来比拟，无比妥当，恰如万年后的人动摇不了过往发生的事，只能眼睁睁地看着尘归于尘，土归于土，往事都如云烟消散。
万年后的光景，万年前的人同样无从得知。
庭院深深，竹影之下。
亦无殊还不知，自己一句无心之语，沉淀万年后，会再从记忆长河的泥沙之中翻搅而起，送入三个人的耳中。
他无所谓地笑笑，被拆穿也不窘迫，饮罢那杯梅子酒，手盖在杯子口，婉拒了姜婴想给他添酒的举动，执起只青瓷茶盏饮茶。
“还是瞒不过你啊。”
二人谁也没把这话往心里去，或者去了，却没有显露出来。
如风过水，波澜不起，点尘不惊。
翎卿有些馋那酒，总觉得梅子酒这名字听起来软绵绵的，料想和果汁无异，只是一口，决计喝不醉。
可亦无殊看得紧，一口也不让他碰，还骗他说会长不高，引得对面正捧着酒杯舔了一口的非玙惊恐地望过来。
亦无殊又面不改色地补了一句，“把你忘了，你也别喝了，小小年纪喝什么酒。”
已有几百岁的翎卿和快到百岁的非玙隔空对视一眼。
翎卿仍旧镇定，非玙茫然，最后还是敬而远之地将酒杯放下了，换了热茶。
桌上唯一真正未及弱冠的姜婴一时间拿不准注意，喝也不是不喝也不是，求助地看向江映秋。
江映秋面不改色：“你已足够高了，别怕。”
姜婴这才放下心。
翎卿暗扫了小麦肤色的结实少年一眼，又低头看着自己几百年下来仍未褪去肉坑的手背，把这笔账也记在了亦无殊头上。
他接上亦无殊方才的话，没诉诸于口，而是选择了传音。
“瞒不过我很稀奇吗，我觉得还好，你不是神吗？神不擅长撒谎也很正常吧，就算要骗要瞒，也该是我骗过你。”
翎卿小口吃着鱼肉，不是图着吃相斯文，实在是这鱼，刺太多了，这也是他有空和亦无殊传音的原因之一。
不骂骂亦无殊，他就要骂这鱼了。
亦无殊给他递了块帕子擦嘴，又把他领口的扣子解了重新系过，比之之前紧了两圈，省得油滴上去，那就太失礼了。
他对翎卿谁骗过谁的说法不置可否，先为自己的行为道了歉。
“不是存心以偏概全来欺瞒你，我是真打算带你来吃鱼的，顺道看看他，若是你没认出他来，我也就不说了。”
他昨日才来看过，心有所动，才起了这个念头，叹道：
“但就算不是人人都如此，这也是个好的开头不是吗？
“人行善事，小到施舍路过的乞人一顿饭，大到修路铺桥，也不过是尽力施为，造福一方，若是人人都如此，那天下……”
“那天下就不会有我了。”
“天下再无饿殍，人人安居乐业，岂不美哉？这不也是你希望的吗，你并非厌恶生命，只是厌恶那些不好的东西，这很正常，没有人喜欢那些东西，你只是太偏激了些。”
亦无殊把被他蹂躏得稀碎的鱼肉，连着小碗一起，从他筷子下夺过来，换了碗干净剔完了刺的鱼肉给他。
照顾孩子这事他已做得顺手。
遥记得从前，翎卿尚坐不稳的时候，他从前天天这么喂。
有时候他一边看闲书一边喂孩子，喂慢了还不满，好几次急得都要张嘴说话了。
他不是不能理解翎卿的想法，若是翎卿站出去振臂一呼，或许他的拥趸者还不少，一呼百应，追随者众。
就比如走在街上被地痞尾随的姑娘，若是孤身一人，该是何等心急火燎，定是步履匆匆想要尽快回家，好不容易见着熟人，几人一拥而上，要把那地痞送去见官，可那地痞一句，我又没真的做什么，凭什么抓我？官府就不管了，那该当如何？
但若是一个刚降生于世的婴孩，刚发出第一声啼哭，睁开眼看这世界，就有人指着你说你将来是个杀人犯，要将你处死，这又该当如何？
有些事本就无解。
亦无殊打趣道：“至于你，你已经出生，我亲眼见着的，就算人心之中再也无恶，也不可能有谁把你拖回那池子里，少想这些。”
翎卿被他伺候习惯了，不觉自己空着碗等吃有甚不对，吃完还自然地指了块鱼肉给他看，示意自己要那个。