“香，还得是王妈家的肉香咧。”
林鹤知面无表情：“这不是王妈家的肉了，现在是李妈家的肉了。”
“管它姓王姓李，反正就是这个味！”
林鹤知搁下筷子，低声说道：“我和宫叔叔联系了，以后就不当医生了。他们急缺能出外勤的法医，我先去搭把手。”
老和尚闻言，什么也没说，只是笑眯眯地点了点头：“今年果子我都没摘呢，你多带一点过去吧。”
午后的阳光灿烂，林鹤知蹲在院子里，剪了一兜的佛手。凉风一阵又一阵，枯叶哗啦哗啦地漫天飘下，但佛手粗壮短小的茎秆有力而饱满，“咔嚓”一声后清香格外浓郁。
这是济慈寺里特有的一种品种，名叫“佛骨香”。
早些年，济慈寺承担了附近村民的入殓工作。
小时候，林鹤知经常跟在洪老和尚身后，看多了尸体，很小就能看着伤口猜原因，而每次猜对之后，林鹤知总是会获得巨大的满足感。很多时候，他看活人一张脸，很难分辨对方是什么情绪，但死人就简单多了。
不过，死人身上的味很重。尸臭是一股比较特殊的气味，一旦沾上了很难洗掉，就像很多法医会喜欢用芫荽一样，济慈寺里的先人发现了这种佛手的妙用——不仅可以去掉尸体的味道，还会保留一股好闻的清香。
老和尚会把这种佛手和其它材料一起做成药皂，衣服也用它一块儿洗。所以，林鹤知的记忆里，只要蹲在老和尚身边，就会闻到这股令人心安地味道。
林鹤知刚来到济慈寺的时候，似乎也是这样的一个秋天。林鹤知不喜欢和人说话，也不喜欢和山下小学里的同学玩耍。他喜欢蹲着观察世界。
林鹤知可以静静蹲着，看一棵树，看一块石头，一看就是好久，从来没有人知道他那个小脑瓜里都在想什么东西。
那天放学，他蹲在院子外面看一条蚯蚓。蚯蚓被一块大石头给压着了，林鹤知就看着它挣扎着扭来扭去。
鼻息间传来熟悉的香味，洪一师父的大手从天而降，在他脑门上摸了摸：“怎么一个人待这里呢？怎么不和小朋友去玩？”
林鹤知摇摇头。
他不喜欢那些小朋友，或者说，他不理解其他小朋友，不知道他们爱玩的，到底有什么好玩的。他常常觉得，自己和这个世界之间隔着一面透明的墙，因为不理解，所以他只能安静地观察。
有时候还会拙劣地模仿一下。
林鹤知想了想，才小声说：“我和他们不一样。”
“我们每一个人，都是独立的个体。”洪一点了点头，他也在小孩身边蹲了下来，捡起一根树枝，把那块压着蚯蚓的大石头给拨开了，蚯蚓顿时快乐地游动起来，“但我们常常在帮助他人的过程中，感受到自己与世界的联系。”
林鹤知将那些佛手洗净，切碎，装进药师殿的萃取烧瓶里。
细细想来，其实老和尚给自己讲过许多道理。只是，老和尚从来只说一遍，既不会反复强调，也不会逼着林鹤知回应什么。
他觉得自己的反射弧很长很长。
好像总是要在很多年后，才会想明白那些道理。
放在一旁的手机屏幕突然亮了，是单瀮发来的消息——
你上次让我查的事情，有了点进展。见面详谈？
林鹤知心头蓦得一跳，差点不小心碰翻三脚架，连忙回了一句：“老地方。”