投影仪的光晕漫过地板上的魔方，赛琳娜与杰西在维也纳火车站的告别声里，陈越的指尖正无意识摩挲李旻的腰窝。电影幕布忽然转亮——云破月来，男女主角翻滚在河畔草地的剪影，镀上某种朦胧的圣洁。
李旻躺进陈越臂弯，“从前和你纠缠，七成是馋你的身子，现在倒觉得，这么挨着听听心跳比什么都实在。”
陈越的指尖在遥控器暂停键悬停。空气里浮着龙井香薰的残韵，纱帘被夜风掀起一角，漏进楼下孩童嬉闹的余音。
“是我不称职，”他的掌心覆上她搭在膝头的手，“老师想要的话，要不我们今晚……”
“你这一个多月总睡不安稳，半夜常惊醒。”她皱着眉回头看他。
“真不要紧的，您看……”他引着她的手贴住自己胸膛，心跳虽快却稳，“从上周开始，再没吃过帕罗西汀。”
李旻的膝弯被他发烫的掌心托起，她忽然想起当年竞赛班午休，少年也是这样仰躺在课桌上，任她把手按在左胸，“窦性心律不齐，我得负责帮你治好。”
浴室的暖光灯将水汽蒸成星云状，两人摘下的戒指放在台面上，金属冷光在指缝间流转。李旻倚着门框看他调试水温，那节骨分明的脊背在雾气中时隐时现，。
“试试水温？”他转身递过浴巾，“用您喜欢的橙花精油兑的。”
李旻的足弓划过水面波纹，掬起浮在水面的玫瑰花瓣，“要不这次挑个你喜欢的姿势？”
“这个喝点，您生理期还有一周就到了。”他故意答非所问，别开视线，将备好的暖宫贴搁在珐琅托盘，红糖姜茶在玻璃壶里冒着热气。
主卧的阅读灯调至黄昏模式，陈越跪坐在床沿解扣子时，李旻终于发现异常——他竟戴着条黑色皮质项圈，银质铭牌在暖光里闪成碎片。
“阿越，”她扯过巾掩住笑意，“这是哪出？”
陈越的耳朵红得滴血，这是设定停时的第二天，他悄悄下单的，不过后来李旻回家陪女儿，接着宋悦出事，就一直没有用上。
“喜欢的姿势，就…上次那种。”他的呼吸喷在她蝴蝶骨。
记忆闪回一个多月前的场景。李旻忽然愣神，“是说装小狗？”
陈越将脸埋进她肩窝，鼻音闷在丝绸睡裙里，“您别说了……”
“现在知道了，”她咬住项圈的锁扣，“我家的小狗喜欢复现实验。”
床头台灯调成月光模式，暖白的光晕像涨潮时的浪，一波波漫过陈越紧绷的脊线。李旻的指尖轻轻项圈的银制铭牌——上面刻着“owner：min”。
“戴着不难受吗？”她指腹蹭过陈越后颈被压出的红痕。他摇头，鼻尖抵着她锁骨摇头，垂落的刘海扫过皮肤，激起细密的痒。睡裙滑落在柚木地板上，洇开的褶皱像朵凋谢的芍药。陈越的腕表早被褪下搁在床头，秒针的轻响与呼吸交织成潮汐的节律。
“这次听你的。”她吻过他的眼尾，“哪里想被碰？”
陈越指尖虚虚点在后腰：“上次您挠的印子…”尾音化作气声，“好像结痂了。”
李旻的指甲立刻缩回，换作指节轻抚那块肌肤。
墙角的加湿器吐出橙花味的雾，陈越的脊背忽然弓起，像被海浪掀翻的帆船。李旻立刻停住动作，“难受？”
“不。”他攥紧枕巾的手背浮起青筋，后腰涌起薄荷的凉，与体内流窜的热较劲。“是您刚刚加的香薰油，像那年寒假做实验，您用清凉油给我提神”
李旻笑出声，俯身用体温中和那片凉意。舌尖扫过肩窝时，突然尝到几小时前姜茶残留的焦糖味。
床随着韵律轻晃，涟漪漫过陈越绷直的足尖。他的牙齿陷进下唇时，李旻立刻用拇指抵住，“别咬。”指腹贴着他唇缝，“不舒服就出声。”
陈越突然用犬齿轻磨她拇指关节，眼神蒙着湿漉漉的雾，“小狗可以咬主人的手。”
他们同时想起那个夜晚的玩笑，笑纹在皮肤相贴处迭成涟漪。李旻突然将五指插入他指缝，十指相扣按在枕上，吻住他发烫的眼皮。“现在不是主仆关系，是李旻和陈越。”
陈越翻身拥住她，吻如骤雨般落下，仿佛要将所有无法言说的谢意与思念熔铸成实体。
月光掠过银幕上定格的黎明，伊桑·霍克的眼神恰如他们初遇那年。（）;