窗上栅栏在咖啡杯里投下焦糖色阴影，陈越正在给李旻的推荐信做最后校对。电脑屏幕上跳动的光标映在他镜片上，像永不停歇的电子雨。
“这个形容词换成‘开拓性’会不会更。。。”他转头看见李旻蜷在飘窗上睡着了，要你命3000滑落在波斯地毯上，书页间还夹着撕开的褪黑素包装。
陈越轻手轻脚取下她鼻梁上的防蓝光眼镜，指腹擦过她眼下的青灰，想起上周在a司茶水间听到的闲话——新来的算法工程师说他金屋藏娇，养着个四十岁还在考语言考试的女人。
当时他直接把人堵在消防通道，用叁种数学模型证明学术能力与年龄的非线性关系。
手机在口袋里震动，华盛顿大学法务部第七封邮件躺在收件箱。他快速划过那些条例，把解约协议草案转发给私人律师。
窗外的风卷着枯叶拍打玻璃，李旻在睡梦中往他怀里钻了钻，发间残留着咖啡机蒸腾的焦香。
这样类似的日子持续了五个月，直到李旻提交最后一份申请的那天。
电子邮箱发出提示音的瞬间，李旻的指尖在触控板上悬停了十秒。陈越的呼吸扫过她耳际，带着薄荷糖的凉意，“要我帮您点发送键吗？”他说话时手臂收得更紧了些，羊绒大衣袖口露出半截蓝白格纹衬衫——正是李旻上周替他挑的那件。
“别动。”李旻拍开他试图偷袭的手，光标却在慌乱中扫过屏幕边缘。二十封申请材料化作像素雪花飘散在壁纸里，那是陈越偷拍的她在晨光中背单词的侧影。
陈越突然抽走她的笔记本电脑，变戏法似的从沙发垫下摸出牛皮纸袋。
“约会许可证。”他郑重其事地将白纸裁成的卡片塞进她手心，上面画了只戴博士帽的卡通狗，“有效期从今天下午叁点到雪落下之前。”
“淮海路那家古董相机店，上周新到了批八十年代的宝丽来相纸。”他故意把话说得含糊，却精准卡在她叁天前收藏的探店视频发布时间。
车稳稳泊入停车场时，陈越拿起手边的马克笔在李旻手背画坐标轴。他最近总爱玩这种幼稚把戏，说是要补偿高中时被竞赛题占用的约会时间。
“这里该有个驻点。”笔尖停在她无名指根部，墨水渗进戒痕的沟壑，“当二阶导数小于零。。。”
“就是极大值点。”李旻突然翻转手掌与他十指相扣。车窗倒影里，陈越的耳尖以肉眼可见的速度泛红，像他们昨晚分享的那杯热红酒里漂浮的肉桂。
暮色中的相机店像颗沉睡的琥珀。李旻蹲在玻璃柜前辨认哈苏500el的编号，陈越正和店主讨价还价——最后对方妥协地搬出库存的一盒1980年限定相纸作为赠品，李旻看见他毫不犹豫地付了钱。
暗红色丝绒窗帘滤进的光线里，陈越努力调试那台相机的取景器。他屈膝时西装裤绷出利落折痕，倒映在玻璃展柜上的影子恰好与李旻的轮廓重迭，函数图像在坐标系里的完美交汇。
“劳驾这位女士当我的光学实验对象。”他突然转身，用冰凉的金属镜头贴了贴李旻发烫的耳垂。未等她反应，黄铜快门已发出清脆的咔嗒声。
他们在等影像显影的间隙分食一块熔岩蛋糕。陈越故意在李旻伸手要纸巾时突然凑近，“这里有个驻点。”温热的触感稍纵即逝，他舌尖卷走的不知是糖霜还是她骤然加快的心跳。
店主端着咖啡经过时轻咳一声。李旻慌乱中碰倒整盒相纸，1978年的锡盒在桌上磕出清脆回响。陈越单手接住即将坠落的宝丽来，另一只手仍稳稳环在她腰间，“当年发射旅行者号时用的减震系统，原理和这个差不多。”
暮色渐浓，他们抱着战利品回到停车场。陈越突然用领带蒙住李旻的眼睛，引导她触摸车后座某个机械结构的凸起。
李旻眼前的黑暗骤然消散，天鹅绒衬布里躺着的银链在暮色中流转冷辉——是和当年那条一样的多巴胺项链。只不过曾经粗糙的氨基与羟基位置，如今变成了蓝宝石与钻石。
“当年我问你知不知道多巴胺的含义…”她摩挲着切割面，话尾被陈越突然抵上额头的动作截断。
“现在知道了。”她清楚感受到他近在咫尺的鼻息。
“氨基供给质子形成氢键，羟基参与亲核取代反应——而苯环上的π电子云，从十七岁那年起就只为您发生离域共振。”
“那现在该计算离域能了。”李旻的指尖还停留在车门把手的金属凉意里，话音已经混着温热的呼吸撞进陈越的唇齿间。
她左手压住他肩膀往座椅深处按去，右手顺势带上门锁，机械咬合的咔嗒声惊碎了车窗上梧桐叶的剪影。（）;