胡玛西摸着胡子，在这两人察觉到他回来之前，他安静地退了出去。
站在屋檐下，胡玛西抬起年迈耷拉的眼皮，他觑向屋外老树，枯枝生出一点花苞，好似早已嗅到春意。
刚才那一幕，让胡玛西想起了那些在冬夜中相拥生灵，风雪漫天，静静相偎，如同这世间仅剩的温暖。
胡玛西忆起那个像雌虎般杀到他门前，指着他鼻子骂的女人。
「这下，你也该放心了。」
对着寒冷的夜风，胡玛西低声叹声道。
夜风中鼓面轻响，似逝者无声地回答。
翌日。
雪后林间，空气清冽，黎因带着摄影团队穿过一片河谷湿地。
黎因受伤那日，他和梁皆便为了今日拍摄做准备，虽然意外受伤，但是该做的功课并没有落下。
他们为纪录片找到最合适拍摄的植物。
查看GPS定位，黎因观察地形，指向前方缓坡：「那里应该有我们这次要拍摄的滇山茶。」
他们踩着积雪前进，果不其然，在一片向阳山坡上发现一丛滇山茶。
枝叶挂着未融化的雪粒，深红色的花朵鲜艳盛放，在雪中极为瞩目。
摄影师不禁称赞道：「这景真漂亮啊。」
黎因伸手触碰枝条，雪粒滚落，花瓣轻颤。
镜头适时跟来，摄影师在镜头后方，打手势示意黎因可以介绍一番。
「滇山茶，Camelliareticulate。」黎因口音很正，面对镜头也毫不露怯，「通常生长在海拔一千米到两千五百米的林缘丶河谷，山坡。是渝西特有的高山植物。」
花丛中恰好飞来一只羽毛泛着金属光泽的鸟，黎因指着那只鸟道：「冬季食物匮乏，滇山花仍然能够开花，为昆虫和鸟类提供食物，包括眼前这只叉尾太阳鸟。」
「之前带队的村民告诉我，他们每年的雪祭日，都会摘滇山茶献给神明，对于图宜族来说，滇山茶象徵着光明和希望。」
梁皆适时问道：「为什么是滇山茶呢？」
黎因俯身用指尖轻轻摩挲滇山茶，温柔得好似在触碰自己的恋人：「可能是因为一般的植物都熬不过冬天，所以它能活下来，是件很了不起的事。」
话音刚落，周围一片安静。
摄影师立刻抓拍上这个镜头，心中默默夸赞黎因实在上镜。
只是拍个采集画面，都好似在出演电影。
拍摄完介绍画面后，黎因和梁皆用随身携带的工具，采集滇山茶。
直至太阳逐渐西斜，拍摄才结束，黎因站在山坡上，远远能瞧见一片高山牧场。
那是初到桑洛村那日，闵珂带他站在高处瞧见的那一片。
黎因将一片滇山茶夹进笔记本，塞进背包里，对梁皆说：「我想去一个地方。」
梁皆整理着笔记本资料：「我陪你去？」
黎因理了下背带：「不用，我自己去就行了。」
这件事他需要独自去做。
从拍摄的地方走到高山牧场，看似很近，实则很远。