黎因蹲下身，用手背擦去闵珂脸上的泪水。
闵珂肩膀颤了一下，他目光慢慢聚焦到黎因脸上：「太晚了……对不对。」
黎因没说话，也不知道该说什么。
「我什么都错过了，连弥补的资格都没有。」
黎因声音很轻，像怕惊扰了什么：「闵珂别哭了。」
他明明额头上仍然带伤，鬓角有微擦拭干净的血痂，面色疲惫，可他声音仍是那样温柔。
闵珂哭得更厉害了。
还是没有声音，只是泪一滴滴往下落。
那一瞬间，黎因觉得闵珂哭得比那些大喊大叫，痛哭流涕的人还要让人难受。
太安静了，安静得像在绝望。
黎因起身想要去拿纸，衣角却被人猛地抓住，闵珂用力极了，像是在悬崖边唯一能抓住的救命稻草。
他看着闵珂的手，正想说自己不过是要去拿纸。
却见闵珂一点点松开了指尖，缓缓地，慢慢地，放开了他。
「对不起。」
黎因听到闵珂声音沙哑，向他道歉。
他看着闵珂，对方却低着头，背脊靠着冰冷的墙面，将手收回怀里，左手死死扣住右碗，像某种自虐。
「对不起。」
闵珂慢声道：「是我错了。」
黎因眉心缓缓皱起，他拿来纸巾，递给闵珂。
闵珂接了，用力擦拭脸上的眼泪，直到脸颊被磨得泛红，闵珂才撑着地面起身：「这里夜里会冷，我去给你弄个热水袋。」
房门咔哒一声轻响，关上了。
病房的窗户半开着，夜晚冰冷的湿气透过窗口透入，整个房间安静得几乎没有声息。
黎因坐在病床上，指尖摸到冷潮的被褥，轻轻叹了口气。
闵珂回来得很快，他不仅找来了热水袋，还有电热毯，甚至多了一层厚褥子。
他将黎因的病床布置得很舒服，自己则是随意地寻了另一张病床，躺了上去。
黎因侧躺在病床上，目光落在不远处的闵珂身上。
月亮出来后，整个天地都变成了淡蓝色。月色中他看见闵珂闭着眼，没有发出一点声音。
这不是睡着的平静，而是一种刻意的不打扰。
黎因知道闵珂仍醒着，但他再未开过口。
心头有种说不上来的滋味，刚才闵珂崩溃时的那几句言语，也让他感觉有点不安。
什么叫不祥的人？
村长妻子那种怪异的态度，似乎跟这事有关。