甜品店分店开业，芜斯意忙到凌晨才回家。
眼前的夜比以往更黑沉，摸回家时的脚步也虚浮，甚至能过分清晰闻到楼道里的霉气，这让她的心脏发痒又不安。
不喜欢这种味道，孤独过头了。
芜斯意开锁拉门，橘色亮光从门缝里泄进来，走廊里有人特意给她留了小灯，她眨了眨干涩的眼球，随手脱下外套和裤子丢进卫生间的脏衣篮里，只穿着一件白色吊带去阳台拿晾晒的内衣。
肌肤又冰又麻，她本以为脸蛋会冰得和玻璃一样，可摸了摸脸，却是意外的柔软。
背后的光源被什么东西遮去一半，在玻璃里头，她的身后，倒映出一个男性的身影。
他一动不动地盯着她。
芜斯意视若无睹，累得连招呼的力气都没有，擦过男人的肩膀进了浴室，尾音裹上黏稠的疲惫：“帮姐姐拿下发绳。”
对方点点头，回到客厅，从善如流地打开茶几抽屉，在井井有条的收纳中取出发绳，而卫生间里的淋浴已经开启，水珠哗啦哗啦砸地。
他沉默，呼吸慢慢收敛，打开门又合上，逼仄的空间里水滴坠地的声音落入耳中更加清晰。
“小彦，拿到了吗？”听到关门声，芜斯意抬高音量，却见帘外身影没动作，她无奈——又忘了弟弟虽然戴了助听器，但有时候还会存在听不清的状况。
她正要把手伸出去，帘外忽然探进半截苍白的腕，黑色发绳悬勾在指尖。
她接过发绳，对方的指甲无意擦过她掌心交错的纹路，不过那只手很快就缩回去了。
紧接着传来衣料摩挲的沙响。
完成了她交代的任务，芜彦却没有走，他分拣出脏衣篮里的衣服，在狭窄的台盆里清洗起来。
他的动作称得上相当娴熟，仿佛已经做过了无数次般，一遍遍地仔细揉搓，一遍遍地耐心冲洗，将水沥干。
乳木果的味道混着热温在逼仄空间发酵成浓郁的香型。
淋浴声像隔着水幕传来的心跳，浴室里不断攀升的温度让镜子被雾气吞没，芜彦看见自己微红的脸消失在这片朦胧之中。
他用指腹写下字，水痕却扭曲成其他模样，条条水珠在镜面蜿蜒成河流。
他突然侧头贴近潮湿的瓷砖墙，助听器接收着隔壁水管震颤的频率，恰好与芜斯意撩动水花的节奏重迭，他甚至下意识揉松耳上的助听器，企图阻断心跳过激的速率。
蕾丝边沿的标签被他反复抚平，指尖勾住肩带调整晾晒角度时，腕骨凸起处浮现淡青色的筋脉。
“走了吗？小彦，我的浴巾。”
浴帘后忽然伸出半截湿漉漉的手臂，肘弯凹陷处积着小小一汪温水，随呼吸泛起细密的涟漪。
芜彦如梦初醒。
他没法回应，有些错乱地看着芜斯意伸长了手臂去够塑料盆，水珠顺着肘弯滑落，在瓷砖上砸出深色的花。
芜彦凝视那道蜿蜒的水痕，直到它消失在排水口边缘，他才腾出手去拿浴巾，潮湿空气里顿时灌满布料摩擦皮肤的窸窣。
让情绪如浴室水汽般无孔不入，既粘稠到令人窒息，又虚幻得无法捕捉。
还没听到姐姐的道谢，他已经慌张离去。