景樾看着那通红的双眼，嘴唇动了动，无声说了什么。
镜头终于开始移动，始终跟随季回。
刚打开航空箱，猫便俯低身子溜进卧室，季回没追，他把一摞猫碗取出，挑了两个最好看的，倒了干净的饮用水和猫粮，放在客厅中间最显眼的位置。
做完这些，他小心翼翼往卧室的方向走了两步，嘴里喊了几声“胖子”。
脚下仿若有一道泾渭分明的分割线，季回在界线前停住，不敢轻易迈入属于景樾的私人领域。
没能等到出来干饭的胖猫，他只好抬高声音道别：“胖子，我先走了，记得吃饭。”
然后他走回玄关，眼神呆滞地望着屏幕上的歌词，就这么静静等待一首歌唱完，才悄悄离开。
一段录像到此结束，季回从出现到离开不过十分钟。
景樾收起手机，焦急地往地下停车场走去。
他掌心里出了一层汗，打方向盘时滑了一下，险些撞上地库的承重柱，刺耳的刹车声响彻宁静的夜。
手指骤然收紧，景樾的视线落在中控台的钟表显示上。
凌晨一点十七分。
他稳住心神，重新踩下油门。
季回应该早就睡了，但他要做的事实在没法等到天亮。
黑暗中，季回翻了个身，换成平躺的姿势，手机高高举起在眼前，褐色的眼珠中倒映着一个修长模糊的人影，是那张景樾帮他买药时偷偷拍下的照片。
窗外雷雨声嘈杂，歌词有些听不清，他轻轻调整枕头的位置，把松动的耳机往里推了推。
按理说实验室是不许听歌的，但一到深夜，整栋实验楼就静悄悄的，必须要制造点动静。
他没空一遍遍摘下手套切歌，于是找了首旋律还可以的英文歌，放在单曲循环上。
其实他并没有特别喜欢这首歌的。
“笃笃……”
似乎有人敲门，季回把右侧的耳机摘下来，偏头去听。
“笃笃。”
不是好像。
他将歌暂停，看了眼手机右上角的时间。
快要凌晨两点，不会有人在这个时间来敲门的。
脑海中涌现一些不好的回忆，季回坐起身，双腿蜷起缩在床头，紧紧盯着门口的方向。
下一刻，一道铃声在耳边炸开。
季回吓了一跳，心脏急速跳动起来，腺体周遭的肌肉因为高度紧张皱成一团，把本就硬涨的腺体包裹在中央用力挤压，让他立刻疼出一身汗。
从前他胆子没这么小的，十八岁时，他可以一个人在完全开放的实验楼睡上一晚，天亮才醒。
但现在他躲在落了锁的房间内，因为陌生的敲门声和一通电话险些崩溃。
他把耳机摘了，看向闪个不停的屏幕。
是景樾的来电。