门内的男人额前的碎发上还沾着水珠。水珠顺着那完美的脸颊颗颗滑下，柔和了那面部锐利的轮廓，最终滴湿了衬衫。
男人显然是刚洗完脸，看到他，脚步微微一顿。
苏泽岁急忙把两只手中握着的录音笔和手铐钥匙递了过去。
顾熠阑单手接过，揣到口袋里，锋利的视线一扫少年的脸，就抬腿准备往一楼去。
但少年却依旧杵在门口，仰着红润漂亮的小脸，透亮的眼眸中映着他修长的身影，嗓音轻软地道：“听。”
说话时，少年头顶翘起的几缕呆毛还晃了晃，显然是起床后就直接跑了过来，连头发都没整理。
顾熠阑挑了挑眉梢，手指摩挲着录音笔，在少年期许的目光中，按了顶部的开关。
几秒后，少年略显不真切的嗓音从录音笔中传出——
“咳咳，今天是个风和日丽的好日子。
早晨六点四十，阳光和煦，春风袭来，我开开心心起了床，严重违背了时间表的规定。
回顾整个过程，我意识到犯错的根本原因是：缺乏责任意识、时间管理不当、缺乏有效沟通。对于上述问题，我深感自责……”
在录音中，少年难得没怎么卡顿，但语气却更显生硬，总会在不该有语调的地方抑扬顿挫。就连开头的“咳咳”，都不像是在清嗓子，而像是在读课文。
像个读艰涩课文的小学生，或者说模仿人类说话的机器人。
苏泽岁捏了捏手指，有种被老师检查作业的不安。
他确实写了稿子，也读了好多好多遍。
顾熠阑接着往下听——
“我蹲在楼梯上，偷听客厅的人说话，顾先生很厉害，把坏人从别墅里打跑了；
我扮演可爱的小狗，顾先生很喜欢，欲罢不能地给我上药；
我不小心在楼梯上跌倒，顾先生接住了我，还善解人意地柔声安慰我……”
顾熠阑：“……”
管家恰好路过，他踩点来给老板整理文件，就恰好听到这段录音，脸上瞬间写满了问号：？？？
饶是他在这里工作许多年，也要自我怀疑一下——
这个房子里只有一个人姓顾，被人尊称为顾先生，是吧？
“顾先生把我锁在卧房的床头，我很高兴；他不允许我跟任何人说话，我很满足。顾先生还说以后让我永远脱离不了他的掌控。我这辈子，到死都不会离开顾先生的。”
顾熠阑：“…………”
短短一篇日程概述，居然能让人听出检讨书、奉承信，还有阴间抖m风等多种风格，也是神奇。
录音到这里就断了。
顾熠阑下颌线微微绷紧，确信自己这辈子不会再听第二遍了。
他把笔丢还给少年，冷漠道：“今天再继续。”
少年双手捧过了笔，却没有接话，而是用晶亮的眼神，期待地看着他，好像他忘了什么东西……
鬼使神差的，被少年用这藏不住心事的眼神一看，顾熠阑脑中倏地浮现出录音的最后一句话——
“我这辈子，到死都不会离开顾先生的”。
如此变态折磨的一句话，放在少年的录音里，居然毫无违和感，让人察觉不到异样的突兀。
这世上有两种招式最难防，一种零帧起手，一种就像这样，前摇过长。
顾熠阑对上那双单纯的眼眸，默然片刻，薄唇轻启，凉凉地吐出两个字：“……很好。”
话音落下，被表扬了的苏泽岁耳尖泛红，弯起了眼眸，整个人身上写着“开心”两个字。