苏泽岁瘪了下嘴，双手将棒球帽帽檐“啪啪”地往下用力拍了拍，无言地向空气表示自己的小小不满。
就在此时，恰好有人从俱乐部大门走出来，看到他的动作，似乎好奇地将视线投向了他。
苏泽岁倏地僵住动作，梗住脖子，小步小步迅速缩到无人问津的角落里。
……他是空气，不要看他。
等了一会，见哥哥真打算让他一个人去注销会员id，苏泽岁只能不情不愿地接受事实。
他不敢跟陌生人说话，只要一开口，就心跳加速、结巴难语，以前在学校里都被人追着喊“小哑巴”。
正所谓社恐真言：“粉身碎骨全不怕，只怕开口说句话”。
“您、您好。这这这是……不对不对。”
反反复复练了好多遍，他才把一句简单的话说顺畅——
“您、您好，这是我的会员证，我要永久注销id，谢谢。”
“您好，这是我的会员证，我要永久注销id，谢谢。”
“……”
确保这几句话成肌肉记忆了，苏泽岁才悄悄地掀起帽檐，偷瞟着，将到俱乐部前台的路线默默记下，然后重新盖下帽檐，继续盯着脚尖，缓慢移动起来。
“您好，这是我的会员证……”
他一边盯着脚下的地毯，一边继续默念。就像排队要背诵课文的小学生一样。
“我要永久注销id……”
“砰”的一下，不看路的苏泽岁不出意外地一头撞上了什么人的后背。
背书背魔怔了苏泽岁脱口而出：“谢谢、谢谢……”
若不是能闻到对方衣服上清冷的皂荚香，他真要怀疑自己是撞上了一座大山——对方自岿然不动，他却眼冒金星地往后退了好几步。
“不对不对。”苏泽岁捂着帽檐，头晕地改口道，“您好，这是我的……”
片刻后，语言系统贫瘠的他才猛然反应过来不对劲，话音急转直下地回到正确频道：“……对对对不起。”
苏泽岁心跳如鼓噪，口罩下，脸一路红到了脖子。他死死低着头不敢看对方，仿佛棒球帽就是他最后倔强的保护壳。
空气沉默着，就在苏泽岁以为对方已经走开时，头顶轻飘飘、阴森森地落下的一句：“哪个是你的对对对不起？”
独属于成年男性的嗓音，伴随着自己如鼓点般密集吵闹的心跳声，传到了苏泽岁耳中。
低沉、磁性，带着些许天然的慵懒和戾气，有种难以言喻的质感。
苏泽岁感觉自己的脸颊瞬间烧了起来，手指紧张地攥起脖子上挂着的id卡。
他向来不善言辞，因此非常羡慕能说会道的人，特别是那类声音悦耳、还能言善辩的人。既能控场，又能给人听觉盛宴，是他的星星眼最多的对象。
简而言之，他好像是声控。
换了平常，他肯定羞涩到再不开口说一个字。但现在，面对声音这么好听的人，嘴巴比脑子先行动：“这是……”
由于肌肉记忆，他手里捏着id卡，就自然地举了起来：“我的会员证。”
说完，他想去角落里撞会儿墙。
他好像人机，设定程序里只有那几句话，一触发聊天被动，就开始已读乱回。
他瞥见男人转了下指尖的黑卡，然后不置可否道：“嗯。”
在帽檐下狭窄的世界里，苏泽岁勉强能看到男人说完这句话就收起黑卡、转身离开了，应该并没有把他、包括他的的胡言乱语放在心上。
苏·人机·泽岁这才慢慢放下自己的id卡，目送着男人的鞋远去。
对方彻底消失在视野中后，他急促的呼吸也稍微平缓了些许。