“他说他只是想记录我的成长。他说他想好好当一个父亲。他说都是我不好。他说我太单纯了，女孩子一般初潮之后就会开始自慰，他等了好几年才等到我的。他说我很有天赋，第一次自慰就能高潮，他每天睡前都会看，越看越忍不住……他说妈妈一死，我就是他的了。”
——Onceshe'sgone，Icanhaveyoualltomyself。
黏腻的嗓音并不那么容易遗忘，我原样念出那句话。
“不是‘你妈妈死了，你现在是我的’，而是‘你妈妈一死，你就是我的了’。”
陶决猛地站起来。
这次我没有去拉他。
涉及妈妈，我与他的反应速度总是一样快，足以在听到那句话的瞬间理解一切。
我抬头看着陶决，视线略过他握得发白的关节和颈下浮起的青筋，找到一双无法形容其中情绪的眼睛。
我们大概想到了同一件事。
这件事是有结论的，他不敢说出来，总归还有我能说。
六岁的陶决救了她，十七岁的陶然杀了她——
第一次心动，第一次探索身体，第一次想着喜欢的男孩子、触碰自己到达的高潮，成了妈妈的催命符。
只要说出来，承认它，让一切水落石出，让大家都轻松……
陶决按住我左肩，却无法阻止我接下来的话。
“我当时就在想，原来是这样啊。”
肩胛骨被捏得发痛，目之所及是陶决近乎乞求的神色。
我缩着脖子笑出来。
他在求我不要说。可我怎么能不说呢？
——原来是这样啊。
——要是死的是我就好了。
只是一句话而已，为什么不能说呢？
“要是……”
“陶然！”
嘴巴被钟意结结实实捂住。
上次听到他这样着急地大声说话，还是刚认识的那个下午。素不相识的男孩子在十二月的冬阳里跑出一身汗，执拗地将手挤进窗缝，留下了本该在那时离去的、一部分的我。
……让我一次又一次，没办法真正对自己、对他、或者对陶决残忍起来。
我拉下他的手，叹了口气。
“……要是、随身带了录音笔，这把不就稳了。可恶。”