似乎是弄到一半就没力气了，不得不草草收尾，甚至顾不上把东西归位。
俞亦舟看着，觉得自己的心绪也和这房间一样凌乱，终于他深吸一口气，打开窗户通风，然后开始整理。
擦拭干净花架，把植物们放回它们原本的位置，又把高处的几盆吊兰拿下来，修剪徒长的枝叶。
再把已经死了的几盆花……
他视线忽然停住，看向土壤中已死的植株。
这盆好像是薄荷。
苏老师住院三个月，居然连薄荷都死了？
等下。
这难道是他五年前送的那盆？
苏老师留着他送的薄荷，是不是意味着心里还有他，还在惦记他？
……不可能吧。
他食言了，没能遵守他们之间的约定，苏老师早该对他失望，讨厌他，甚至忘了他。
留着这盆花，不过是他向来喜欢植物，不舍得扔而已吧。
俞亦舟亮起来的眸色又黯淡下去，他把死去的几盆花放在一起，通过残株辨别清楚都是什么品种，记下以后出了门。
他去最近的花卉市场逛了一圈，顺利买到了所有同品种的植物。
回到家时，他本想先跟苏温言说一声，走到他跟前才发现他居然坐在那睡着了。
轮椅停在落地窗边，午后的阳光照在苏温言身上，将他苍白的脸颊也映出暖色。
他腿上搭着一条薄毯，手放松地搭在膝上，因为瘦，腕骨显得十分突出。
俞亦舟在他身边蹲下，伸手想去碰他的手，伸到一半却又停住。
最终，他还是先去了一趟洗手间，用顺道买回来的消毒洗手液认认真真洗了几遍手。
苏温言还在睡，俞亦舟小心将他从轮椅上抱起。
好轻。
曾经他们谈恋爱时，他也这样抱过他，那时苏温言只是偏瘦一点，而现在已经完全不是一个成年男性该有的体重了。
短短三个月，竟能把人磋磨至此。
或许他回来得太晚了。
苏温言住院期间，他去过几次医院，可每次去，他的病床边都围满了人，是学生，又或是老师，他们其乐融融的，没有能容下他的位置。
他以为苏温言这几年过得很好，即便经历了一场劫难，也有许多人在关心他照顾他——直到他无意中，在网上看到苏温言发布的招聘信息。
直到他踏进这个家，才发现苏老师其实孤身一人。
俞亦舟轻轻把人放在床上，给他盖好被子。
又握着他的手坐在床边，坐了很久，一直等到对方冰凉的指尖慢慢回暖，才离开卧室。
苏温言一觉醒来，感觉有些不对。
他怎么在床上？
他本来没打算睡觉的，只想晒晒太阳，可车祸以后他就变得精力不济，一不留神就会睡着。
轮椅停在床边，大概是周遇看到他睡着，把他抱过来的。
天色已经晚了，室内一片昏暗，苏温言打开灯，闻到空气中飘来饭菜的香味。