阳关西去约五十公里，即阿克塞县。一过阿克塞县，便是平沙千里。
一路上，在我眼帘中汹涌的，除了沙丘，还是沙丘。在七月的炽烈的阳光下，赭黄赭黄的沙，沉闷得让人窒息。我从未见过如此巨大的铺天盖地的黄色，它是凝固的，又是流动的。一阵风来，沙丘上便会被推出一条条弧线，如大海退潮时的银白色，转一个侧面，在阳光的作用下，它又变成千万条扭动的小金蛇。再转一个身，小金蛇又没有了，仿佛顷刻间就会倾倒的千丈沙坂，闪耀着迷人的红色，炽烈、滚烫，如瞬间凝固的出炉的钢水。突然，绿洲出现了，芳草芊芊，湖水浩茫，可怕的黄色深处，闪出一大片翡翠色的亮丽光芒，这是饥渴的旅人所渴望的烟雨江南。但是，你别忙着欢呼，这决不是真实的存在，历代曾有多少旅人，为了追逐这海市蜃楼的美景，而永远留在了沙漠。果然，当虚幻的葱绿消失之后，又是无边无际的黄沙漫漫。偶尔，在空旷的大漠上，会看到尘烟柱柱，那是龙卷风旋起的黄沙。王维诗“大漠孤烟直”，指的便是这种景象。
而此时，在我脑海里挥之不去的是王维的另外两句诗：
劝君更进一杯酒，
西出阳关无故人。
在这样浩瀚无垠的沙漠中，你怎么能期望有熟稔的容颜与亲切的乡音呢？虽然我的行囊中带了烧酒，这酒，又有谁能与我同饮呢？
一路上的黄沙、黄沙、黄沙……在这样的大地上，喜欢静观和沉思的人，却是无法获得心灵的愉悦。没有感官的兴奋，心情自然变得忧郁。幸好连绵起伏的沙涛之侧，还有一脉若隐若现的当金山，偶尔几座戴雪的峰头，被黄色的波浪与蔚蓝的天空映衬得愈加圣洁。
终于，孤舟样的丰田吉普车驶出沙海，钻进了当金山谷。以我的眼光看，这当金山寸草不生，甚至没有泥土，它的表层全是突兀的铁青色的岩石。可是，向导却告诉我，这山谷是阿克塞县牧民们的草场。果然，我看到在的岩石上奔跑的一只一只的绵羊，它们艰难地寻找着岩缝里的小草。我立刻想到，当一只羊，寄生在这样恶劣的环境中，是多么地悲哀和可怜。由羊我更想到了牧羊人。当地的牧民以哈萨克族与蒙古族为主，两个民族为了争夺草场，经常发生械斗，解放后，当地为了解决这一矛盾，有计划地将牧民迁出，搬到比这里要丰饶得多的草场去。但奇怪的是，迁走的牧民又都纷纷迁了回来。水肥草美的地方固然是天堂，但此地的牧民们不需要天堂，只需要他们熟悉的故土，尽管这片故土是艰难多于幸福。他们愿意品享这艰难，像江南的老农，坐在老屋旁清风绕膝的竹林里，啜一壶清茶那样。
海拔3400公尺的当金山口翻过去了。立刻，我俯瞰到一片更为辽阔的黄褐色的大地。向导告诉我，山下才是真正的柴达木盆地。如果说你对刚刚走过的沙漠表示深深的恐惧，那么，你即将踏入的这一段行程，将会让你体验到什么叫绝望。
在蒙语里，柴达木是盐渍的意思。它处在青藏高原的腹地，虽然叫盆地，海拔也有2800公尺。这里每年的降雨量不足30毫米，可是蒸发量却高达3000毫米。正因为如此，这片土地成了生命的绝地。地的表面板结如钢板，吉普车在上面开足马力驰骋，也不会担心会在什么地方陷入淤泥或流沙。但是，被碾过的泥块，随时都有可能翘起来，像匕首一样扎破你的轮胎。
一些无病的诗人们，愿意泡在灯光朦胧的城市酒吧里，来虚构他的痛苦。我在年轻时，经常这样夸大自己的忧患。现在，当我踏上柴达木的土地，我才忽然明白，在人生的旅途中，虚构欢乐远比虚构痛苦重要。
盐碱地中间的公路，虽然铺了沥青，但沙砾与尘土早将黑色的路基掩埋。在这样的路上行驶，我们仿佛要直接把车子开上天空。车窗之右，与公路平行的是碧兰苏干湖。湖之外，是祁连山脉的支脉塞射腾山。蒙语塞射腾，即不长草的意思。左边仍是当金山，两条不长草的山脉夹着一大片连苍蝇都看不到一只的盐碱地。在这种地方，你不虚构欢乐又能干什么呢？
碧兰苏干湖狭长狭长，车子高速行驶一个多小时，它仍在车窗外。湖水真的是碧蓝碧蓝，这颜色让人想到了春天，想到了渔歌唱晚的太湖。但是这湖里没有任何的植物，水禽与鱼类，它是一座很浓很浓的盐湖，它伴着你旅行，只会增加你的饥渴。
大约中午一点钟，路的前方，忽然出现了一大片废墟。一幢幢黄土房子，一条条被流沙掩埋的道路。间或还有一些白杨树，有的已经死掉了，但仍同那些断墙一样，苍凉的矗立着。
这地方叫冷湖，是中国的第一批石油建设者，在五十年代开赴柴达木，历尽艰辛找到石油之后建立起来的生活基地。上世纪八十年代，青海石油管理局才由此搬到由此往前尚有二百余公里的花土沟。尔后，再由花土沟搬到敦煌。
站在这片废墟面前，我对那些把青春甚至生命留在这里的石油建设者们，产生了深深的敬意。工业文明产生之后，石油，已成为现代生活的润滑剂。他们为了寻找石油，来到这没有任何生命迹象的死亡之海，为了开采石油，他们将自己的生命之花，绽放在这死亡之海上。至今，在冷湖，还有一个接待站。青海石油的建设者，从敦煌前往花土沟采油基地，都会在这儿休息休息，补充给养。接待站旁，有一方烈士纪念碑，上面镌刻着长眠在这里的以身殉职的石油建设者的名字。我找不到任何一朶鲜花来供献，只能走到纪念碑前，深深地三鞠躬。
最早来到柴达木盆地的是蒙古人，所以，这里的许多地名都是蒙语。但是，上世纪五十年代之后，柴达木盆地里，又多了一些汉语的地名，像这冷湖，还有花土沟，大凤山等等。大凤山是一座沙丘，四十多年前，一对名叫大凤小凤的姐妹，从江南来到柴达木，加入了石油勘探队员的行列。一次出外找油遇上风沙，她们迷失了方向，从此再没有回来，战友们为了纪念她们，将与她们分手时的这座沙丘取名大凤山。下午，当我经过大凤山时，我努力想像着这对江南姐妹的倩影。
车过冷湖，恰当正午，地表温度高达摄氏六十多度，毫无遮掩的阳光，像滚烫的开水一样倾泄。单调的大地上，没有一只飞鸟，没有一棵小草，过了达布寺——这远古的蒙古人留在死海深处的驿站，一直伴随着我们的当金山退去了，塞射腾山消失了。映入车窗的，是昆仑山的支脉祁漫塔格山。我看到了它的海拔六千多公尺的主峰景忍，雪光耀耀，给我的感觉是，那雪峰的外边，就再不是地球了。
而近处，吉普车两边的土地，比之上午有了很大的不同，盐碱地的起伏加大，许多沙丘，不再是黄褐色，而是绛红。它们造型各异，如城如殿、如柱如廊、如狮如象、如龙如虎……这雅丹地貌上的雕塑博物馆，是风的杰作。在这片死亡之海上，风不仅是唯一的歌手，也是比之罗丹有过之而无不及的伟大的雕塑家。
从敦煌出发九个小时后，我们在荒无人烟的沙漠与盐碱上行进了600公里。终于在祁漫塔格山的雪峰底下，看到了尕斯库勒湖。湖边上，有数百只抽油机，这里便是青海石油管理局最大的油田花土沟——它已处在柴达木盆地的边缘。由此向左，是新疆的塔克拉玛干沙漠。向右，是青海进入西藏的咽喉城市格木尔。，，