他从出生就生活在爷爷身边，这还是第一次离开这么久……
琳达偷眼望着他。
林涧已经不是她记忆中那个不到十岁的男孩了，而是一个纤细挺拔的少年，五官比小时候长开了不少，不像其他小时候精致可爱，长大之后就长残的小孩，他比小时候还要……
“嗯？”林涧抬眼，“怎么了？”
琳达立刻收回眼神，眼睫紧张地颤抖了一下，很有点惭愧。
林涧察觉了什么，礼节性地安静下来。
琳达沉默很久，纤细的手指纠缠在一起，又是窘迫又是羞耻。
她决定换个话题，鼓起勇气问道：“你和你父亲关系不好吗？”
话一出口，她过热的脑子迅速冷却下来。
她发觉自己刚刚说了什么话，轰的一声，彻底停摆了。
林涧神情淡了下去：“还好。”
这个“还好”，和刚才那个表示谦逊的“还好”，显然不是一个意思。
琳达觉得自己说错了话，心里有点难过。
但这点难过又好像不是因为说错话而难过，而是因为林涧。
她一直都有点愧疚。
这么多年过去，她认识了无数人，有新的同学，新的朋友，新的老师，甚至是追求她的人。
但是在她心里，记忆最深刻的，还是她小时候这个同桌。
那曾经是一段黑暗的、让她连想起来都觉得抑郁的时光，仿佛漆黑的、散发着腐臭的泥沼，无时无刻不在试图把她拖进去淹死在其中。
在那段所有人都对她避之不及、私下里对她指指点点，或者故意当着她的面高声谈论她，觉得她又脏又臭的时间里。
只有林涧看她的眼神是始终平静的。
就像春天里的一缕清风。
他看她的眼神里，没有厌恶，没有歧视，也没有那种高高在上、优越感爆棚、或者满怀恶意的笑……
当然也不见得有多亲近。
他看她的眼神，和他看班里其他人的眼神一模一样，永远是冷静克制又疏离的。
但这就足够了。
在被人当做什么脏东西，嬉笑辱骂，肆无忌惮调侃，打着开玩笑的名义，恶意羞辱她、以欺负她为乐的时候。
有这么一个，把她当做普通人、和其他人一样对待的人，已经足够了。
但她没想到的是，在目睹她被那个男生肆意羞辱之后，林涧主动向老师提出申请要求换座位到她旁边。
她听到这件事的时候都不敢相信自己的耳朵。
在当时，他们班的座位是按照小组轮流坐的。
她在三组，每次换座位都是组内抽签。
要是有人抽到了她前后左右的位置，都会故意大声叹息，抱怨自己运气怎么这么差，坐下之后立刻扯着本子拼命扇风。