“我不能。”
程锦栖的回答是那么斩钉截铁。
江晚意怔愣许久，泄气一般重新搂住程锦栖的脖颈，嘴唇动了动，无声地说：
“我也不能失去你……作为朋友。”
只是这句话程锦栖听不见。
程锦栖背着江晚意从喧嚣的马路走到安静的小路，秋夜渐凉，江晚意的脸颊碰到程锦栖的耳朵，感觉到他皮肤上的凉意，抬手碰了碰他的耳垂。
江晚意丝毫没有觉得这样的小动作已经超出了朋友的界限，事实上，在他们认识的十几年里，这样的小动作只是他们相处时非常自然的行为。
江晚意捏了捏程锦栖的耳垂，又抬手捂住程锦栖的耳朵搓了搓，问他：
“冷吗？”
程锦栖的步伐稳健，背着江晚意也丝毫不会气喘，他感受着耳朵上的温暖和江晚意贴在他后背的体温，摇了摇头：
“不冷，晚意，你很温暖。”
江晚意勾唇，更紧的搂住程锦栖的脖颈。
“是吗？那我再分给你一些温暖。”
江晚意明明动作温柔，语气上却带着骄纵，不让人讨厌，倒显得他和程锦栖亲密。
程锦栖轻笑一声，把江晚意往上托了托，继续背着他往家走，程锦栖的家。
他们又走了一会儿，江晚意就让程锦栖把他放下来了，他再任性，也不会真让程锦栖背着他在秋夜里走上几个小时，虽然程锦栖压根不在意，甚至是求之不得。
两个人坐上车后很快到家，程锦栖给江晚意放了热水，催他去泡热水澡，自己则去厨房处理今天买的两条鱼。
江晚意站在厨房门口，看着程锦栖穿着围裙忙碌的背影，一时有些恍惚。
他们仿佛回到了几天之前的相处模式，就只是朋友，最好的朋友。
可江晚意记得，程锦栖说过，今天暂停，明天还是会和他保持距离。
今天一过，程锦栖又会和他撕扯着喜欢、爱和朋友的区别。
江晚意想到这些就觉得头疼，他转身去浴室，放空大脑泡进浴缸里。
等江晚意出来的时候，程锦栖已经处理好了两条鱼，鱼肉的香味从厨房里飘散出来，江晚意嗅了嗅，脸上的神情放松不少。
程锦栖做的鱼，江晚意吃了无数次，只要一闻就能知道是不是程锦栖做的。
他头发还湿漉漉地滴着水，身上穿着程锦栖的衣服，程锦栖比他高很多，衣服松松垮垮地挂在身上，江晚意也不在意，大咧咧地坐在沙发上，侧头看程锦栖。
程锦栖像背后长了眼睛，说道：
“晚意，又不吹头发。”
江晚意扯了扯嘴角，没动。
他不动，程锦栖就会帮他吹头发。
江晚意闻着鱼肉的香气，猫一样伸了个懒腰，故意把自己湿漉漉的脑袋枕在程锦栖的腿上，任由程锦栖的指尖一点点拨弄着他的头发，帮他把一头湿发吹干。
吹风机嗡嗡的噪音在此时听来并不讨厌，吹干一边，江晚意翻身，脸颊冲着程锦栖的腰腹，盯着程锦栖衬衫上的一颗扣子，垂眸敛去眼中有些复杂的情绪。
他第一次在和程锦栖相处时感觉到了紧迫，就像一直有人在身后追赶着他，不断提醒他，今天是他们能这么相处的最后一天，明天开始程锦栖就会继续跟他保持距离。
保持距离。
去他妈的保持距离。
江晚意越想越烦躁，伸手用力扯下了程锦栖衣服上的那颗扣子。
因为太用力，反而扯到了掌心的伤口，江晚意没忍住嘶了一声。
明明吹风机还开着，江晚意的声音也不大，可程锦栖还是听到了，他立刻关上吹风机，握住江晚意的手腕，去检查他的伤口。
洗澡之后，江晚意掌心的伤口微微泛着粉色，已经不再出血了。
程锦栖一言不发地去拿药箱，低头仔细帮江晚意处理伤口。
哪怕程锦栖依旧是那副没什么表情的样子，江晚意却知道程锦栖不高兴了，因为他弄伤了自己而不高兴。