祝菁宜在屋子里转了一圈，最后在书房外的露台找到他。
雨终于停了，天还未亮，他一个人坐在那里，背影很安静，无声融进黑夜里。
一层阴影从头顶覆盖，司崇羽知道是她，但他不看她，始终沉默地低着头。
医药箱轻放在地，祝菁宜屈膝蹲下，取出碘伏棉签擦拭他手背上的伤口，轻声细语地问。
“难受吗？”
司崇羽蹙起眉，她没抬头，看不清脸上神态，但从这种语气能听出来，有同情和怜悯的成分在。
他眼内有细微变化，转瞬又恢复平静。他一言不发地看着她，等她处理完伤口，把手抽出来，摸过桌上的打火机。
烟刚点着，祝菁宜从嘴边把烟拿走，摁进烟灰缸里。
两人在十厘米不到的距离直直对视，她维持半蹲的姿势，掌心慢慢抚上他的脸，再问他一遍，难受吗。
他在这里坐了很久，手都是冰凉的，耳廓一圈冻出了红血丝。她用暖暖的掌心熨帖着，目光柔和，凝视他眼睛。
“可以难过的，没人笑话你。”
平稳的呼吸因这句话有了起伏，司崇羽感到诧异，甚至有些无措。他看起很可怜吗？很需要别人的安慰吗？
“我没有。”
他不承认，祝菁宜偏偏坚决：“你有。”
“没有。”
“你在掩饰什么？明明难过得要死。”
司崇羽别头避开视线，祝菁宜不让他回避，手刚挣脱开又把他紧紧握住。后来索性起身，双手搭住他的肩，揽进自己怀里。
“我知道你的感受，我知道…”
那种被抛弃的感觉。
她压着嗓音里的哽，手掌一遍遍地抚拍他后背，毫无保留给他此刻最需要的安全感。
那道自我保护的壁垒轰然崩塌，仿佛绷了很久的弦断掉，司崇羽不再平静，脸埋进她颈窝，抱得也开始用力。
这时候真真切切感受到从他身上透出的疲惫，硬撑得太久了，一直以来他都在被忽视，他的情绪和需求无人在意，接受到的回馈大多都是冷漠与拒绝。
漫长的成长过程里，他独自吃饭，睡觉，玩耍，没人参与他的喜怒哀乐，他也无处诉说。孤独感在每个夜晚将他侵蚀，他无比希望有人能进入他的世界，希望被在乎，被需要，被拥抱。
可是只有一次次地失望。
日复一日，他长期困在那个被父母冷落的世界，想法开始变得极端，他开始反省，怀疑是不是自己不够好，然后他惩罚自己，在脚腕划下不显眼的伤口，以为痛能止痛，最终只留下一道道难以磨灭的疤痕。
他发出的信号无人回应，他对父母可有可无，对这个世界同样可有可无。于是他把自己藏进厚厚的茧中，压抑对情感连接的渴望，不去期待的话，也就不会有空荡荡的失落感。
他不知道这算不算是一种自我防御机制，但这种方法的确让他感到安全，一直以来他都做得很好。
直至这一刻，她将层层迭迭的茧剖开，看见他的狼狈与恐惧。
“我到底算什么？”
他以为自己至少曾经被爱过，后来才知道，他从未得到过偏爱，由始至终他都是多余的那一个。
既然他们不在意，为什么要把他带来这个世界，很不公平不是么……他反复地问自己，那么傲气的一个人，在她面前袒露脆弱，丢盔弃甲。
寒风凛冽，两副身躯紧靠在一起，共享同一份体温。这瞬间祝菁宜已分不清是演戏还是本能，也许觉得他可怜吧，也可能是和她有一些相似。
她拥抱他，同时也在拥抱她自己。
冗长的一段空白，天光破晓，锈迹斑斑的角落被晨曦照亮，摇曳的风变得温柔。
司崇羽从麻木到清醒，心口的温度逐渐炽烫，他抱住她，久久没有放开。
这算不算是一次交心，祝菁宜不确定，但她切实地抓住了某样东西。一枚钥匙，或是一把武器。
钥匙会打开哪道门，武器又会伤到哪儿，暂时还是未知。