回到家中，潮湿的空气渗入楼道，李旻拖着行李箱站在玄关。陈越的深灰色衬衫被汗水打湿，正认真地对箱子里的物品进行消毒和分类：电子设备装进防静电袋，衣服按颜色分类装进收纳筐，连给菲菲的椰雕摆件也用缓冲膜仔细包裹了叁层。
“要不要帮忙？”李旻倚着博古架问。
陈越的动作停顿了一下“您参与的话会增加47%耗时。”
李旻突然俯身拿走了他手上的电动牙刷，仔细一看，牙刷充电底座方向装反了。这细小的失误让平日严谨的陈越显得异常真实，她不由得微微一笑。
“亏我还准备申请临床心理学呢，居然忽略了身边的真实案例。”她赤脚踩过柔和的月光，轻声问：“你是怎么学会……和我相处的？”
陈越微微犹豫了一下：“最初，您总给我明确的指示，比如‘多笑一些’、‘主动一点’，或者‘竞赛课后留下来’。”
李旻一下子想起了高叁时那个炎热的实验室，陈越握着滴定管讲解缓冲溶液，偶尔会突然停顿看她一眼。原来，那不是羞涩，而是在等待她的指令。
“后来在沪市重逢。。。。。。”陈越的指腹摩挲着桌角，“我以为您更喜欢从前的我。”
记忆闪回沪市重逢的那个雾气朦胧的夜晚。她终于解开重逢初期的违和感——陈越在餐厅垂下眼睫的瞬间，欲言又止时的喉音——所有令她困惑的违和感，原是精密复刻的赝品。
“所以你重启了小时候的模式？”她指尖轻轻敲击桌面，“包括故意让我撞见你偶尔走神的样子？”
陈越的耳尖慢慢红了，直接转身去了厨房。他想起了无数个傍晚对着镜子反复练习微笑和姿势的场景，甚至还计算过呼吸的频率。
厨房飘来雪耳羹的甜腻，李旻追过去，“你知道那晚你像什么吗？像从前我和你一起救的那只流浪猫。”
她夺过他手中的糖罐，迫使他看向自己“明明西装革履，偏要扮回淋湿的幼崽。”
陈越手抵着厨台，感受到她手心的温度一点点传来。他低声说：“模仿过去的样子，能增加我们之间的亲密感，我是根据你的喜好推测出来的。”
“所以那些咖啡的温度，按摩的手法，甚至做爱时的节奏，都是你计算过的？”她难以置信地望向她
“嗯。”陈越有些尴尬地低头咳了一声。
“但也有弄巧成拙的时候，”陈越握住她的手腕：“那次看到您抽闷烟。。。。。。我读遍了情感教材也没找到解法，最后给妈妈打了电话”
“但我照着学也没学会，最后用了那些蠢办法…”
记忆如失控的化学反应涌出——泛着冷光的保险箱，书房散落的文件，底层压着条被用作项圈的银链。
那夜暴雨中的喘息声突然在耳膜鼓噪，她记得自己如何扯着他的领带让他学狗叫，而陈越竟真从喉间喊出呜咽。
“是挺蠢的。”李旻拽松他的领口，“不过你扮小狗的样子，倒是比一本正经讲那些数学术语时更可爱些。”
瓷碗边缘的糖霜在温暖灯光下泛着细细的光泽，陈越在蒸腾的水汽中呼吸变得微微紊乱。
他努力镇定下来，关上炖盅下的开关，问道：“老师，要不要尝一点？”