陈越推开家门时，感应灯的白光刺破黑暗，照亮客厅角落散落的几本医学杂志。所有物件都保持着实验室级别的规整，遥控器在茶几上呈四十五度角摆放，连指纹都像是被刻意擦拭过。
“妈？”他对着空气喊了一声，弯腰换鞋时注意到沙发靠垫平平整整，茶几边缘那本《柳叶刀》还夹着半截ct报告单。
挂钟的滴答声填满寂静，厨房瓷砖依旧泛着特有的冷光。冰箱门上母亲收集的猫咪贴纸在暮色里咧着嘴笑，冷藏室里却没有熟悉的青花瓷保鲜盒，只有两袋速冻蔬菜蜷缩在角落。
陈越把行李箱抵在玄关墙边，手指摩挲着手机边缘。当他划开视频通话时，镜头里突然涌进一片阴影，隐约能看见海岸线的轮廓，咸涩的海风几乎要穿透屏幕。
“小越？”母亲侯亮的剪影出现在屏幕上，“怎么这个点打视频？”
“本想给你们个惊喜，结果被反将一军。”他屈指敲了敲空荡荡的冰箱门，“二位这是唱哪出？”
镜头突然天旋地转，定格在灯下的沙滩椅上。陈健清的花衬衫被海风吹得鼓胀，吸管还咬在齿间：“上周末临时起意，五一加年假，陪你妈出来放松放松。谁让你不提前打好招呼说要回来。”
“所以我这几天只能一个人在家？”
“你八岁就能一个人做饭，怎么，二十八岁了反而生活不能自理了？”侯亮把镜头转向粼粼海面，“实在不行就点个外卖，这么大个人还能饿死了不成。”
陈健清突然凑近屏幕，半明半暗的脸险些吓到陈越：“我像你这么大的时候，早把你妈拿下了。你倒好，放假就往家钻，这样下去。。。。。。”
“爸！”陈越后槽牙发酸，“您二位现在倒像私奔的小年轻。”
海浪声里混进母亲的笑：“行了，别打扰我们。记得把阳台的多肉浇。。。。。。”
视频切断的瞬间，夜色突然变得粘稠。陈越陷在沙发里，指尖悬在和李旻的对话框上方，父亲那句“追出三环外”在耳膜上轻轻回响。
孤零零地洗漱完后，陈越陷在卧室的懒人沙发里，手机支在膝盖上，食指点开视频通话请求的姿势像拽开一道禁忌的门闩。李旻接通时半边脸隐在台灯暖晕里，身后传来向涵英拍打晒被的闷响。
“老师——”他鼻音浸着三分雨季的黏稠，“他们出去旅游，我现在成留守儿童了。”
李旻把手机往书架阴影处又藏了藏，声音压得比翻书声还轻：“我妈在旁边呢。”
陈越伸长胳膊去够床头玻璃杯，肩胛肌肉随动作拉出流畅线条：“您带着耳机又没事。”冰水顺着脖颈滑落，在锁骨窝蓄成一小汪月亮。
窗外忽然传来向涵英拍打被褥的闷响，李旻整个人往藤椅深处缩了缩。昏黄台灯掠过她松垮的睡袍领口，陈越的呼吸突然重了半分：“老师要帮忙鉴定下我爸新买的投影仪吗？说是能投出猎户座星云——”
“阿越。”她突然打断他，指尖无意识摩挲着檀木簪，“你衬衫没系扣子。”
空调风恰在此时掀起纱帘，冷白月光恰好淌过他精瘦腰腹。陈越无辜地眨了眨眼：“星城比沪市热十度。”他忽然俯身凑近镜头，阴影如网笼住棱角分明的下颌线：“您真不想我？”
书架上的沙漏簌簌倾泻着石英砂，她看着屏幕里人鱼线没入松垮睡裤边缘，忽然想起昨夜他叼着发绳仰头时绷紧的喉结。
“这招跟谁学的？”她忽然冷笑，钢笔尖在草稿纸上戳出墨点，“mit还教战略诱敌？”
“您吃这套。”他拽过枕头垫在腰后，腹肌在布料挤压下愈发清晰，
向涵英的拖鞋声突然逼近书房，李旻猛地将手机倒扣在膝头，钢笔滚落在地毯上发出闷响。
“旻旻？”门把手转动声惊起一室尘埃。向涵英端着银耳羹推门而入时，李旻正用红笔在教案上画着夸张的批注。手机安静地反扣在《分析化学》教材下，震动声被厚重的纸张吞噬。
“这么晚还工作？”瓷勺碰着碗沿叮当作响。
李旻接过温热的瓷碗，指腹摩挲着碗底手绘的玉兰花：“临近期中考，得把酸碱滴定实验的教案再优化。”她舀起一勺晶莹的银耳，热气氤氲了眼帘。
等书房重归寂静时，手机已经烫得像块火炭。李旻解锁屏幕的瞬间，陈越的低笑打破寂静：“原来老师也会怕被家长查岗。”
“闭嘴。”她咬着后槽牙威胁，却听见自己心跳震得胸腔发疼。（）;