黎衍转动轮椅进了单元门。
感谢这是个老楼，楼道里的声控灯十几年下来全都坏了，也没人修，从一楼到七楼漆黑一片，黎衍隐在黑暗中，动作不会让任何人发现。
他不是截瘫患者，用的轮椅并不高端，靠背后头的袋子里装着不少东西，侧过身就能拿到。
黎衍从袋子里摸出一条裤子。裤子略厚，很短，比男士沙滩裤还要短一些，裤腿的部分是缝合在一起的。他把裤子塞进外套口袋里，拉上轮椅手刹，把两条假肢放到地上，双手撑着楼梯栏杆，慢慢地站了起来。
站稳后，黎衍对着外面喊：“周俏，进来！”
周俏立刻进去，先看到轮椅上没了人，吓了一跳，仔细一看，黎衍居然站在楼梯口，她还未出声，就听黎衍说：“把轮椅搬上去吧，会折吗？”
“会了。”周俏咬咬下嘴唇，之前司机师傅折叠轮椅的动作她记下来了，依样画葫芦地折起了黎衍的轮椅，用力一抬，就搬着轮椅“蹬蹬蹬”地上了楼。
楼道里传来她越来越远的脚步声，还有轮椅在墙壁和栏杆上磕磕碰碰发出的轻微撞击声。黎衍默默地站着，垂着头，心里很空。
几分钟后，周俏跑下楼，黎衍还站在黑暗中。
这是最近三次见面中，周俏第一次看到他站着，居然有点儿不习惯，视线忍不住就往黎衍的下半身瞄过去。黎衍穿着黑色运动长裤，黑灯瞎火的其实什么都看不清，但周俏脑子里止不住会胡思乱想。
——那是假肢。
——黎衍的两条腿都没了。
——还疼么？
——等等，怎么感觉个子矮了呢？以前好像要更高一点儿，难道是自己长个儿了？不应该啊……
黎衍目光复杂地看着周俏，她在看他的腿，还看得挺入神，妈的，是不是还想上手摸摸啊？
“好看吗？”黎衍也是服气了，都懒得再冲她发火，这时候只想她赶紧滚，“还不走？发什么楞呢？”
周俏回过神来，问：“你真的能自己上去吗？”
黎衍答得干脆利落：“能。”
周俏又看了他一会儿，像是在分辨他是不是在吹牛。
黎衍终于不耐烦了：“赶紧走吧！周俏花！”
周俏：“……”
“好吧，那我走了。”周俏也不想再黏糊下去了，黎衍分明就是不想让她看到他上楼的模样，但周俏知道，他一定能上，就是不知道要怎么上。
临走前，她说，“你到了楼上，记得给我发微信。”
“知道。”黎衍回答。
周俏走了。
一楼的楼道里一片安静。黎衍仔细听，单元门口再也没有声音了，他开始动作，抓着扶手、扭转身体慢慢坐在第二阶台阶上，快速地脱起裤子。
脱下裤子的同时，他一并卸下了自己的假肢。
他的假肢其实不便宜，是气压膝关节假肢，两条腿加起来也有小十万。但黎衍的残肢实在太短了，没有拐杖或旁人扶持，根本没法走路，就算架着双拐走起来，也特别难看，就像一只岔着腿、摇摇摆摆的鸭子，所以假肢于他来说其实更倾向于美容功能。
何况现在是要爬楼梯，两条假肢简直就是累赘。
想要改变现状，就得买那种特别昂贵的智能仿生假肢，一双腿得有五、六十万，黎衍买不起，从没有考虑过。
假肢卸下后，他把之前准备好的短裤穿上，两截残肢便都包裹在了裤腿里。黎衍回头看了看楼梯，右手抱起那双连着裤子、鞋子的假肢，扭过身开始一步一步往上爬。
双手撑着台阶，腰身一摆，便荡了上去，屁股落在上一层台阶上。连上两阶后，他搬动假肢往前方楼梯上一搁，再重复一遍之前的动作。
夜里八点多，不算太晚，他祈祷没有人上下楼，不想让人看到他狼狈的动作。
但世事难料，爬到四楼时，一个三十多岁的女人出门倒垃圾，下楼时看到楼梯上矮矮的黑乎乎一团，她吓得叫了一声：“什么东西啊？”接着就手忙脚乱地开了手机电筒。
刺眼的白光照到黎衍身上，他本能地伸手挡住了眼睛。
那女人看到一个没有下半身的人坐在台阶上，身边还摆着一双连裤子带鞋的腿，吓得腿肚子都打颤了，“啊”地一声叫，垃圾都不倒了，直接转身逃回了家。
“砰”的一声关门声传来，楼道里又暗了下来。黎衍终于放下了手，继续一台阶、一台阶地抱着假肢往上爬。
幸好，后半段路没再碰到阻碍，顺利到了六楼，黎衍双手支撑着把自己挪上轮椅，又把假肢斜搁在踏板上，转着轮椅开门，进屋。