游衣不知道，她开始演戏的时候，会有一个唇角上扬的动作。
他在监视器后看过无数次她拍戏的模样，导演喊开始之前，她会给自己几秒入戏的时间。惯性的动作自己没有发现，却很容易被监视器后的人看得清清楚楚。靳迟澜去片场的次数不多，但恰好每一次都能看到她这个动作。
所有小狗在偷偷把沙发咬烂的时候，都不知道自己的行为会被主人原原本本地看清楚。
他静不作声，指腹压着她红肿润泽的唇摸过去，捏起她的下巴。
游衣也明白了他的意思。
即使他现在被她挑逗到硬得顶在她腿心，但性爱的节奏仍然必须由他百分之百掌控，她没有说不的权利，也就没有主动提起的权利，而这很多时候往往就只是语言上的细微差别而已。靳迟澜这个人的控制欲已经到了一种难以让任何人理解的程度——如果是因为爱还好，可偏偏游衣清楚，他不爱她。
金主和情人的爱情，听起来也太俗套，像小说一样不现实。
游衣从他身上捞到的钱和资源，让她以前总会暂时原谅他在床上的行为，当然她更多还是害怕他，总之不论怎么样，她都确信她和靳迟澜不会有一个好的结局。有时候她会想象靳迟澜被绑架，被绑匪捆起来掉在电视台大楼的台前，让他当台长的亲姑姑看看这个还有三秒就断气的男人。
走廊里传来仇音呼唤她的声音。
靳迟澜向后退一步，用手帕擦净她被亲花的口红：“好了，回去吧。”
游衣整理了一下自己的裙子，走在靳迟澜身前，快步回到了包厢。
仇音也不是傻子，他们前后脚去洗手间，又一起在外面待了那么久，怎么看也不像巧合。她的目光从这位靳总身上掠过，再看向游衣微微红肿的唇，不禁想到游衣刚刚退圈回来以后非要去国外当汉语教师的事情。她似乎是准备躲什么人，但发现对方没有找过来以后，也就不闹着要跑到泰国当汉语教师的事情了。
她给游衣夹了一块红烧肉：“衣衣，多吃点。”
靳迟澜和仇有才聊着天，包间内的氛围看起来很和谐。仇有才是个很会说话的人，靳迟澜和游衣一起在外面待了这么久，他像是也猜到了一点什么，在敬了靳迟澜一杯酒后试探地问道：“靳总年轻有为啊，就是不知道靳总这么优秀，现在结婚了吗？唉，我这人有点多嘴，靳总别介意。”
靳迟澜微微一笑，他没马上回答仇有才的话，余光瞥向对面的游衣。
游衣正在吃红烧肉里的鲍鱼，咬一口，喝一口果汁，看起来对这个问题毫不关心。
靳迟澜的目光微沉，但脸上的笑容没变：“仇总，我未婚。女朋友倒是有，只是最近我们在吵架。”
仇有才若有所思：“哦——原来是这样，我们家衣衣啊，最近也一直在相亲呢。现在年轻人都提倡晚婚，都有自己的想法，说也说不得的。”
游衣在听到“女朋友”三个字以后，筷子有微微的停顿。她没愚蠢到把这句话理解为靳迟澜是在释放哄她的信号，她用手扶着脸，悄悄地瞥了一眼，小声嘀咕了一声：“你们这个圈子里不是没有女朋友，只有跟吗？”
虽然其他人没有听到，但靳迟澜却清楚地看到了她的口型。
桌上的暗流涌动让仇音对眼前两个人的关系更加怀疑，如果游衣要躲的人是靳迟澜——那这件事可能就有些麻烦了。如果这单生意是游衣用什么东西交换来的，她宁愿公司倒闭破产，也不愿意游衣受一点点委屈。
而游衣没有注意到这些，她往果汁里兑了一点白酒，在靳迟澜沉下去的目光中将酒一饮而尽。仇音在桌下拉了拉她的裙子，游衣浑然不觉。她的酒量一般，而且靳迟澜从来不让她参加圈内的饭局。
她喝了一杯酒，眼神开始变得恍惚，瞥了他一眼，目光飘着看向仇有才。
“舅舅，一会儿张文辉来接我，我今晚要去他家。”
包间内的屏风后传来一阵风摇花树的声音。
靳迟澜端着酒杯的手在桌面微微一停，他抬头看向她迷蒙的眼神，捏着酒杯的手指缓缓收紧。