陈洛军的一生是颠沛流离的，他向往着巷子里的炊烟，试图抖落锈迹斑斑的风霜。
在他的印象里，母亲是不会笑的，那个端庄又寡言的女人喜欢对着黑白的照片落泪。照片里是父母的结婚照，他的父亲是一个叫陈占的男人，这是他对父亲唯一的了解。
陈洛军对母亲的记忆也很模糊，只记得她总是穿着一身精致的旗袍，而那绝不是河内任何一家裁缝能达到的手艺。邻居们总会在背后闲聊，讨论她的美丽和孤独。
母亲从不在乎他的成绩如何，从小教他的仅仅是要做个好人。即使是陈洛军把班级第一的成绩单举到母亲面前时，她的嘴角也不过扬起几不可见的弧度。她说：“洛军，你一定要做一个好人，要正直、要善良。”
即使是她病危之时，躺在病床上全身都插满了管子，那只遍布了针孔和淤青的手摸在陈洛军脸上，母亲也只是喃喃着：“洛军，你是个好孩子，好孩子。”
可是陈洛军没有当一个好孩子，他失去母亲的时候还太小了，只能在孤儿院讨生活。孤儿院里能吃饱，可他永远也睡不好。
他本该是个好孩子，可母亲死后，他继承了她的孤独。
学校里的坏孩子太多了，他们欺负他是个无父无母的孤儿，陈洛军忍了很久，终于有一天忍不住挥拳，把几个高年级的学生打得满地找牙。其实大家都知道，错的不是他。可是没办法，那些人有父母，就意味有人撑腰。
于是陈洛军被学校开除了，没有学历又不善言辞的他几乎无路可去。他学过修车，刷过盘子，白天打工，晚上去夜校读书，就这样坚持到了二十二岁。
可是之后要怎么办呢？他有修车店提供的大通铺宿舍，可他没有家；他也有一点小积蓄，可他没有安全感；他有大把的青春可以去追求一个结果，可他没有梦想。
陈洛军那段时间可以说是浑浑噩噩，他不知道能去做什么，可他总觉得人不能这样活一辈子。后来机缘巧合，修车店的朋友们介绍他去打拳，陈洛军第一次找到了自己的兴趣。那些人说他很有天赋，找一个厉害的老师勤加学习，一定能在越南的拳击界有一番天地。
他傻傻地信了，一边学一边比赛，牙都掉了好几颗，骨头也不知道碎过多少次，可他觉得快乐。他总算找到了一个目标，可以为之付出努力，而且有那么多人在意他，大喊他的名字。他不再是无人问津的野草。
就这样过了好几年，碰上了越南警方大力打击地下拳赛，他没有了比赛机会，而那位老师卷走了他所有的积蓄跑去了加拿大。
陈洛军再一次一无所有。
他回到了和母亲的故居，那里早就住进了别的人家，是温馨的一家三口。他呆呆地站在窗外，看着那一家子开心地吃着晚饭，看着电视节目。
电视上是那年很流行的一部香港电影，大肆夸赞着香港的繁华。陈洛军看了好久，直到被那户人家当成不法分子赶走。
他犹记得母亲以前很喜欢看香港的电视节目，看报纸时也会格外关注香港的新闻，他忽然想去看看，也许到了香港，自己也能变得热闹。
陈洛军再一次有了目标。
他做了个噩梦，梦到从前，于是从行军床上翻滚着摔下来。天刚蒙蒙亮，陈洛军伸了个懒腰，低头看了眼自己的简易“床铺”。这张床实在算不得舒服，城寨的环境也着实说不上好，可他第一次有了家的温暖。
陈洛军跑了两趟，把四个煤气罐放在了柒记叉烧的后厨，然后挺直了已有些酸痛的腰，取下肩上的毛巾开始擦汗。
他这才注意到，自己进出过好多次的后厨的门上，用油漆写着一行大大的字。只是似乎时间太久，字体已有些斑驳，他好奇地凑上前眯起眼，开始仔细辨认这句话。
“打火机与阿暮不得入内。”
陈洛军总算读完了这句话，但他觉得自己大概是认错字了，打火机不能进后厨的道理他明白，可是阿暮是什么东西？他挠了挠脑袋，还是想不明白。
“洛军啊，既然来了，再帮我个忙。”阿柒走进来，掏出来一张纸钞递给他，比原定的酬劳多了不少，“储物间里有三桶酒，你帮我搬到理发店。”
陈洛军把毛巾往肩膀上一搭，毫不犹豫地应了下来。
那酒怕摔，于是陈洛军足足搬了三趟，这才把三桶酒都放到了理发店里。理发店这会儿没有客人，只有龙卷风和信一两个人在。
龙卷风见陈洛军累得直喘粗气，用眼神示意信一递给了他一瓶汽水，自己则在沙发上继续品着茶。
“休息一下，还没忙完呢。”信一笑了笑，指了指角落里的两个玻璃缸，其中一个满满的药酒，另一个已经空得只剩药材了。
“一会儿帮着我把其中一桶酒倒进去就好。另外两桶先放着吧，晚点我和提子搬到车上去。”信一简单说着。
“另外两桶酒，要拿出城寨？”陈洛军谨慎地问道。他有点摸不着头脑，阿柒怎么不干脆直接让他把酒送到城门□□给提子呢，这样也不必麻烦信一。
“那两桶酒分别要送去给秋哥和Tiger哥，他俩都是大忙人，不一定什么时候有空，所以都是我提前沟通好再亲自送过去。阿柒每次都把酒统一放在理发店。”信一大概是看出来陈洛军的疑虑，于是耐心地解释。
陈洛军点点头表示理解，他一鼓作气喝完了整瓶汽水，只觉得神清气爽。
“对了，信一，”他忽然想起方才的疑惑，“阿暮是什么东西？为什么柒记的后厨门上写着，不许它入内？”
信一肉眼可见地怔了怔，沙发上的龙卷风也停下了喝茶看报的动作，把眼神投了过来。
“阿暮是个人，以前也住在城寨。”信一抬眸，笑得十分潇洒，“偷偷告诉你啊，她是我初恋女友噢。”