燕芬二十一岁，还没有谈过恋爱，只在心底藏着一个不可能的人。
可是她觉得自己一夜之间当了妈，每天忙完店里的事还要去看阿丽的孩子。阿丽不靠谱，她家人年纪大了，燕芬放心不下。
其实阿丽不是从小就这样的，燕芬同她一起长大一起读书，那时候无话不谈，两个懵懂的少女都抱着对爱情、对未来的期待。
大概是从阿丽第一次早恋开始，事情就一发不可收拾了。对方是个混混，骗着阿丽逃学、退学，然后又甩了她。她的家人并不觉得有什么，甚至所有人都不觉得有问题，因为这里是城寨，几乎每个人都是这样混乱的活着。
反而是燕芬这样的人，听话得像个异类。后来城寨里来了另一个异类，燕芬才知道人有那么多不同的活法。
燕芬挺羡慕阿暮的，她没有什么称得上爱好的东西，除了替父亲照看这个店铺，她平时会做的就是看各种小说。而阿暮就像个快意恩仇的女侠，她甚至还有轰轰烈烈的爱情。燕芬没有那样的执念，她对四仔的爱意不过是少女的青涩，微苦又孤独。
她随时可以离开，可四仔这辈子都无法走出来，她觉得他好可怜，她不舍得。她的心思像一颗水珠，滴落一潭死水里，只能荡起一圈微不可见的涟漪。但她还是想远远地看着，再多看那么一会儿。她从不奢求他能予以这份心意回报，她只想他能够放过自己，不再那么苦。
阿暮出现的时候，燕芬觉得她好厉害，她甚至幻想过阿暮可以单枪匹马地救回阿嫂，让四仔重新活过来。后来她才发现自己有多天真，□□从来不是靠武力取胜，那些势力错综复杂，一不小心就深陷泥潭。
阿暮为了把所有人都知道的罪孽昭然于众，生生把自己搭了进去，四仔给燕芬讲述完整的故事时，她听得一愣一愣的，手里的鱼皮饺都压破了。
“那她还能出现在香港吗？”燕芬很急切。
“不是能不能的问题。”四仔悠悠地解释，“是她想回家了。”
燕芬没有去过远方，不懂想家的感觉，但她清楚自己离开城寨的话会有多么焦虑和不安。如此一想，她也能理解阿暮了。
“……她会给我寄信吗？”燕芬低头嘀咕着，她最讨厌不告而别的人了，但如果是阿暮的话，这份讨厌可以减少那么一点点，或许再少一点点。
“我不知道，也许她想告别这样的生活，就当是做了一场很长的梦。”四仔看了眼燕芬，客气问道，“能帮我下碗鱼皮饺么，然后打包一份鱼蛋回去，还是记账。阿暮不在，医馆还真是有些忙。”
燕芬微一愣神，如果人生真的只是一场梦就好了，他醒来的时候，身上没有伤，阿嫂也没有离开。
阿丽的孩子甚至没取个正经名字，燕芬也跟着家人管孩子叫小妹，小妹刚断奶没几个月的时候，阿丽又找了个男朋友，这次是个差佬，但吃喝嫖赌抽一样不落。阿丽开始夜夜不着家，孩子只能让年迈的家人照顾，燕芬气得不行，恨不得阿暮能再给她揍一顿。
可是阿暮已经走了大半年了，燕芬一封信也没有收到，她问了信一，还问了阿柒，他们都没有收到阿暮的任何消息。燕芬想去果栏问王九的时候被四仔拦住了，四仔给出的理由让人很难置疑。
“王九一定没有阿暮的信，否则的话根本不需要你问，他能冲进城寨把信贴在信一脑门上炫耀。”四仔如是说。
燕芬觉得好有道理，可是这个阿暮怎么回事？她才不信她能放下王九呢。燕芬想了想还是找到了阿柒，她坐在角落里喝着冻柠茶等阿柒忙完。
“怎么？过来偷师啊？”阿柒半开玩笑道，两人毕竟都是开饭店的，平时来往确实不多。燕芬的父亲有点小心眼，老觉得阿柒抢了城寨很多生意，其实鱼皮饺和鱼蛋都算零嘴的嘛，跟人家卖叉烧的半点都不冲突。
“放心啦阿柒，我们家不卖冻柠茶。”燕芬笑笑，转而直入正题，“阿暮半年一点消息都没有，你不着急吗？”
“有什么着急的，我过去这些年也没给师门写过两封信。”阿柒乐呵呵地解释，“我们师门的人都很独立的，没有大事不会闲扯。这寄信也费劲，一来一往也得两个月吧。”
“那，那你们也没有什么飞鸽传书之类的？”燕芬不死心。
“……燕芬啊，少看点故事书吧。”
燕芬也知道自己问的问题很扯淡，但万一呢？阿柒作为阿暮的家人都不着急，自己若是要了地址去写信，未免有些唐突。阿暮和四仔一样，都有无数隐秘的伤口，她怕自己不小心触疼了他们。
小妹一岁的时候开始摸着墙壁走路了，阿丽家里狭小逼仄，燕芬觉得出来透透气更好。正好赶上她每个月给自己放的两天假，燕芬小心翼翼地跟在小妹背后，城寨的地面很脏乱，而且崎岖不平，她担心孩子不小心摔倒。
燕芬觉得自己更像孩子的妈妈，可是纯真的生命总是令人心软的。她没有几个同龄的朋友，四仔信一十二少跟她始终不是一个世界，有一次信一在城寨里惩治一个叛徒，他毫不犹豫地用蝴蝶刀挑断了那人的脚筋。那天燕芬正巧路过，从小在城寨长大的她绝非第一次见到这样的画面，可是往日里嬉戏的朋友露出嗜血的模样，还是吓得她脸色苍白。
后来信一特别不好意思地安排了提子护送她回家，第二天又派四仔过来好生安慰了一番，听说龙哥也为此训了信一一顿，以后绝不可以当着街坊的面实施暴力。