用钥匙打开上锁的门，雨丝隐没在水缸里，院子里太静了，鸡不叫鱼不游，冻结了风声。
饭已经吃了，碗被乖乖地泡在洗碗池里，盘子里的菜被人为划分了阵营，已经吃掉了一边。
淼把围巾放在脸盆里，按照合理的剧情发展他应该把它丢掉，可是羊毛围巾太贵了，他有些舍不得。软软的躺倒在一堆衣服的脸盆上，它是粉色的，是夏天渊满头大汗时的脸颊的颜色。
他想着妹妹应该睡了，就轻手轻脚地往房间走，打算给房间装一条新的窗帘。房间的门没上锁，里面也没有声音，淼握着球形把手往里推。
卧室的木地板上放着个掉漆的大木盆，还能看得出来是从前家里用过的，过年都会用它来洗澡。渊背对门坐着，靠在木桶上，氤氲的水汽里能看见她的颈和她的背，有着一串凸起的颈椎上是一滴一滴的水珠。
淼的视力一直都很好，他看见水珠滑落时想的是，这个木桶洗干净了没，妹妹就用来泡澡。再接着才意识到自己在看什么，慌乱地背过身去。
渊转过头，披散的头发扎成两个丸子在耳朵两边，她看见了他的侧脸，叫了句:“哥哥。”
热水是有气味的，热水的气味与周身的包裹感会让人产生恍惚的回忆。她的声音也被热水泡的发涨，闷闷的，她说:“哥哥，能帮我把放在我箱子里的头巾拿过来吗？”
脚步声吧嗒吧嗒地走远了，过了一会儿又吧嗒吧嗒地走回来，接着是东西挂在了球形门把上，锁簧弹出的声音。
“周周，不要着凉了，洗完了放着我来收拾。”淼的声音隔着门。雨声也大了，水缸里的草鱼翻腾了一下，有水泼到地板上的声音。她觉得自己奇怪，莫名其妙的，她有的时候想透过他的眼眸看他的心底，里面到底有没有我呢？
她怎么会忘记带毛巾呢。
水在冬天凉的快，没过多久就要起身。窗户关不紧，冷。她穿好睡衣钻进被子里，用毛毯厚厚地包裹住了头，一闭眼却又是那张黑胖的，不怀好意的脸。
淼来端走水桶，他要转身离去的时候渊叫住了他:“哥哥，你陪我一会儿吧。”他应了一声，把水桶先去倒掉，然后拿着一条新的窗帘回到房间，关上了门。木头地板有些下陷了，吱吱嘎嘎，窗帘是薄荷绿的，拉上之后整个房间都是绿色的。
淼坐到了床边，他摸着渊的头发，把压住的头发抽出来再捋好。
“周周，你要我怎么陪你？”手指很冷，他收拢着不碰到她的脸，是洗澡水凉掉之后的温度。
“陪我，睡一觉吧。”
银雨天，窗外全是白的，很亮很不舒服。屋子晒不到阳光，阴暗的寒冷的，唯一的温暖只有那张小床。
他除去衣物，爬上来床，躺到了妹妹的身边。她的手不再是无意识地环上他的腰，她蜷缩在他的臂弯里，如同母兽的温床。淼的手掌顺着她的脊椎骨往下，一下一下地拍着她的后背。都不说话，却心意相通。
“周周，好好睡一觉，醒了就带你去买年糕。”
呢喃之下，双臂之中，他和她交颈，卧在拥挤的床上。渊的身上还有那股不太熟悉的肥皂的味道，而他用自己的气味去同化她，不愿再分出你我。
他不知道妹妹是否睡了，只是缓慢地拍抚着，他提到了那件尴尬的事，他说没关系的，妹妹已经长大了，有这方面的好奇很正常。渊蠕动了下，有挣脱他怀抱的趋势，他抱得更紧了。
雨声下，是一声:“周周，是你让哥哥陪你的，不能赶我走。”
雨快点停吧，他们还要上路呢。