就算是再偏僻的地方也会有一两个快递驿站，渊早就把自己的被子床单给寄了回来。土屋有两间卧室，一间是他们父母曾经的，不过一直空着倒是放满了零零碎碎的杂物。另一件是他们的，采光不好，一张床靠在墙角终年阳光不会落在床上。
床不大，现在若是两个人睡估计挤的很，除非抱在一起睡。毛玻璃橱柜里放着一些瓶瓶罐罐，里面有一半的塑料星星。瓶子上全是灰，钻进人鼻孔里让人发痒，又打不出喷嚏。
收拾房间其实比收拾院子简单，因为他们实在没有什么东西留下，当初离开时身上最值钱的，估计就是从家里灶台上背走的铁锅。
他的抽屉里有一张迭的整整齐齐的纸，和一个维生素c的瓶子。纸是渊上小学二年级的时候，夏天他给她去水田里抓螃蟹赚来的，一张和好劵，有效期100年。瓶子里装着他们换过的乳牙，有蛀牙的是妹妹的，没蛀牙的是他的。很奇怪，他那么喜欢吃糖倒是没有蛀牙。
可惜妹妹还没换完牙他们就走了，她最后换下的几颗大牙也不知所踪。
扎着红毛线的是妹妹的抽屉，她抽屉里东西多，比如有五颜六色长短不一的毛线，老化的已经断掉的橡皮筋，还有他之前刚拿到手没几天就不见的草编蚂蚱，原来是被妹妹偷偷藏了去。
其实很小的时候她并不喜欢他，家里什么东西都没有却还要紧着他吃。妹妹隔着好远偷偷看他吃东西，父母不然她来，她又饿，默默地啃手。她明明只比他小一岁，却比他矮小瘦弱很多，像是差了两叁岁。
妹妹也不敢在父母在家的时候对他怎么样，但是父母只要一出门，她就对他又打又咬。她讨厌有个哥哥，她讨厌吃不饱饭的日子。五六岁的时候，她打翻了他的笔盒，把铅笔都摔在地上:“我讨厌你！”
他是她的竞争者，争夺少的可怜的养料。
她咬他的手臂，很重，大大小小都是牙齿留下的血痕。
但他是爱她的，无论妹妹做什么事情。他觉得自己比父母更爱妹妹，这种爱与生俱来，刻入血脉。
他们关系好转是从妹妹一年级那年，父母外出打工开始的。不再有父母的偏心，她能享受的是他的偏爱，从那时候开始，她才把他当做哥哥。哥哥，是她在这个灰暗小山村，以至于这个灰暗世界的唯一依靠。
他那时候就已经觉得，自己对妹妹已经不只是偏爱，而是溺爱了……对小姑娘溺爱点怎么了，她出生在这过得实在是太苦了。
快递站很远，来来回回一个小时都过去了，他已经开始生火做今晚的饭。
“周周，想吃什么？”淼把柴搬到厨房里，回头看着站在门槛上的渊。
“不知道，不过我舍不得吃刚买的熏鹅。那个过年吃吧。”
那只熏鹅两百多，要不是过年她才舍不得买。今晚吃的是烤馒头片，馒头还是今天上午剩的。
他们连锅都没有，别说吃炒菜了，就是煮饭都煮不了。土屋里的灯也坏的七七八八，剩下厨房顶上挂着一个灯泡还亮着，也不知道什么时候会报废。
洗澡更是痛苦，到处都是坏的只能明天修，他们今晚只能用铁桶架在柴上烧水，先简单的洗一洗。借着卧室窗户外透出来的一丝丝月光，他们细细擦拭过了身子，躺在了刚铺好的床上。没有灯光，困倦蔓延很快，他们自己都没有想到自己八点就会上床睡觉。
不看手机，挤在狭小的床上，他们害怕夜里冷，把外套都盖在了被子上。被子之下是皮肉贴着皮肉，隔着两件衣服，却时刻不停地交换着温度。
“哥哥，你不讲讲你学校的事吗？”
“我学校，我平时没什么有意思的事，不过贫困生补助快下来了，到时候你就不用紧巴巴地做兼职。”
“我不，这是你的钱，应该是你不要再做兼职了。”
在这样的床上翻身都难，一翻身风就从空隙钻到被子里。渊把头枕在他的肩膀上，环住他的脖子，在黑夜里闭上眼和睁开眼没什么区别。
“哥哥，你有喜欢的人吗？”
“什么算是喜欢？”