那天，所有人的节目都大成功。宿舍里舒情争擦着脸上的妆:“今晚你们唱得很成功呀。”她说话一直都是轻轻的，没有什么情感上的变化，她说话都是淡淡的。
相比较她，渊显得比较亢奋:“真的吗！这是我第一次在这么多人的时候唱歌！”
哥哥没有问她今晚怎么样，但是给她朋友圈点赞了，大概率是看见了。渊洗完澡躺倒床上，把被子压在身下，翘着脚。哥哥的衬衫被她整整齐齐地迭好放在枕头下面，白色的袖子比她的整头多出一截，正好把袖口露在外面。
扣子是乳白色的，上面固定的是硬质的尼龙线，尼龙线不像是其他的线一样柔软，反倒是如一根难以忽略的硬刺。以前和人打架，常常弄坏衣服，回家后哥哥就会坐在床上给她补衣服。他一声不吭，渊也知道哥哥在生气，她趴在铁架子床的上铺天天看他补衣服。
等他给她补完衣服气也就消了，拿着脏兮兮的衣服到公用卫生间帮她洗衣服。尼龙线很硬，也很结实，她的衣服被补过之后再也没有开裂，只是如硬骨摩擦皮肉，一点点痛带着一点点痒，就这样度过了最懵懂的初中。
淼很久之后才发现，渊也一直没说。直到偶然间淼看见了妹妹腰上因为补丁摩擦瘙痒产生的红痕，一条歪歪扭扭的线，淡粉色的，已经摩擦了很久。
后来家的针线盒里多了一种线，白色的棉线，小小一卷要两块钱，而那个百米长的白色尼龙线也才两块钱。他却再也没有给她不过衣服，她的衣服再也没有了破口。
他还是用硬质的线缝衣服。
他的消息是她第二天才看见的，发的时候很晚，她已经睡着了。
“给你买了生日礼物，过两天就到了，提前祝我们的周周生日快乐。”
是啊，自己快过生日了，这是她经历的十几年中，最期待的一次生日。还有一笔转账，是五百元，她没收。哥哥啊我现在已经不用再被你保护了……
她的生日终于是到了，在一个天气不好不坏的日子。以往这一天，天气都是这样，晚上还会再下点小雨。以前都是哥哥陪着她过的，可她却在不知什么时候失去了向他撒娇的勇气。
是那个梦吗？好像又不是。她总是尽力地把自己变成一个大人，刻意避免再像一个稚气未脱的孩子。
哥哥问她今晚上要去哪里吃饭，她说学校附近新开了一家餐厅，今晚就去吃吃看。哥哥直说让她玩得开心点，她有些懊恼地关上手机屏幕。
哥哥……他应该不会来吧。
毕竟，他挺忙的。
得知了渊今天生日的舒情争半开玩笑地说:“小寿星今晚不请我们吃个饭吗？”她也只能强颜欢笑地答应下来，心中藏着的事如同埋在泥土里植物的根系一样，在雨夜破土。
一直到下午，天一直是压着低云的灰白色，栖息在学校楼间的斑鸠除了发出几声沉闷的咕咕声，也不见它们飞出来。
其他几个室友自觉和她们俩的朋友没有很熟，就不来了，总共算上她自己也就四个人。她们下楼的时候周逸已经等在楼下了，他背着个包，鼓鼓囊囊的，朝渊招了招手。
似乎是所有人都觉得渊的情绪不太好，周逸用手机悄悄问她:“你和你哥吵架啦？看着不不太高兴。”
“没有吧，可能只是今天天气不好。”
她确实有些不高兴，也确实是因为哥哥，但原因仅仅只是因为哥哥不能来给她过生日。这个原因太离谱了，她自己都不愿意承认。
其实在失望之余，渊叫上的是周逸，问他今晚有没有空，不知怎么的就把两拨朋友以前混搭着带出来了。
南安市的雨下了一天，几乎是年年今天都下雨。早晨淼很早地就出了学校，没去高铁站，反倒是往长途汽车站去了。高铁票来回要四百，长途汽车来回只要一百，他想。
他把裤脚卷了卷，避免雨水打湿他的裤子，包里是一件干净的上衣，到时候就算被雨打湿了也可以换上，干干净净地去看妹妹。
长途汽车要等，等凑齐一车人司机才会发车。车窗上雨滴模糊了汽车站里花花绿绿的大巴车，只有一个轮廓，以及汽车出站时减速闪烁的红色车灯。
他抱着包，坐在后排的窗边，车里的人就像是装在玻璃罐里的糖，看不清窗外。大巴车的皮革味和车载香水令人头晕的气味在无限地蔓延。是令人作呕的，同样也生长着期待……
他和她说:“要我来陪你吗？”
她只回了两字:“不用”
那也没办法了，他想，他怎么会不陪她过生日呢？
大巴车扬起了泥坑里的水，车身晃了晃，慢慢地开往下一站……