拧干，擦拭，清扫。
打包垃圾，换下衣服，锁紧笼子。
“常青，你收拾收拾赶快回去吧！这么晚，你家狗又该急得大叫了！”
宠物店里穿着工作装的人挥了挥右手，左手还拿着吸尘器，额头上沁出一层薄汗，脸上的笑容旁有两个浅浅的酒窝。
收拾完东西准备离开的女子点了点头，余光扫过挂在橱窗上方的电视，新闻报道的声音持续传出。
“据相关部门报道，近期惊堂市悬赏逮捕的连环杀人案犯罪嫌疑人疑似进入清河市，请市民出门注意安全，在家中锁好门窗，如有遇见可疑人物请拨打1010……”
“千程，最近不太安全，你也早点回去吧。”
打开店门，女子又不放心地回过头。
“好好好常青，我马上就走！”
工作狂是不会提前下班的，李常青再三嘱咐过忙得不亦乐乎的店长，骑车回到那个熟悉的老旧小区。
冬天的九点寒冷又寂寥。小区过道狭隘人烟稀少，路灯年久失修，九点之后很少看到人了，李常青在巷子门口停下电动步行走入小巷。
这段路她走过很多遍，即使不开手电筒也能完美避开每一个坑洼。
但是今天的风确实有些大，吹得她脸疼，空气中还弥漫着一股垃圾的酸臭味和白日摆摊卖鱼的鱼腥味。
两旁的树沙沙作响，在寂静的黑暗中格外突兀，李常青心中升起一股莫名的烦躁，她下意识把注视地面的视线缓缓向上抬。
一楼阳台的窗前笔直地站着一个人。
黑夜中，幽暗的红光照在他的脸庞，被血水淋过似的，死鱼般的眼珠子透过窗帘的缝隙正向下注视着她。
那人在窗前似乎察觉到了李常青的目光，扯开了嘴角。
咯咯咯咯咯咯咯咯。
你怎么在看我啊？
李常青猛地向后退了一步，心跳急速上升，后脑勺发麻，她几乎忘记了呼吸，过了好一会儿才回过神来。
眼前的人影逐渐清晰。
原来是个人型模特。
一楼的住户是个喜欢缝纫的老婆婆，做的衣服有时会套在人型模特上放阳台晒太阳。
李常青长呼一口气，觉得自己一惊一乍的样子有些好笑。
最近真是看新闻和贴吧看得草木皆兵了，居然会因一时眼花吓一大跳。
“常青回来了！”
一楼阳台的窗帘被猛然揭开，似乎是屋内的老婆婆听到了脚步声，她走到阳台上关掉红灯和李常青打了个招呼，懊恼得脸皱在了一起，“哎呀，你看我这老糊涂，中午忘把模特收回去了，估计吓到了不少人。”
“刘婆婆好。”
一切是正常的，李常青点头示意，紧绷的神经逐渐放松下来，客套了几句便离开了。
刘婆婆没有走，她的脸在李常青离开的瞬间紧贴窗户，五官被挤到变形，一双浑浊的眼球机械般转动，盯着那道身影。
房子里的红灯亮了。
“招财！我回来了！”
撕掉把手上的小广告，打开门，一道金色的影子热情地迎了上去，摇晃着尾巴围着她转了好几圈。
李常青蹲下身摸了摸大狗头，“奇怪，你最近怎么不出声了？也没生病啊。”
招财蹲坐在地上，无辜地摇了摇尾巴。
她又不放心地检查了一遍金毛的身体，确定没问题后便去配了狗食，洗漱后入睡。
房间重回一片黑暗，睡梦中李常青隐隐听到有什么声音在耳边作响，像是人在讲话，有些吵闹，她被吵得睡不下去只能朦胧地闭着眼斤翻身下床。