收到云安的第一封信，是云安离开第五年，大四最后一学期，其实她们已经不需要待在学校了，尤其是秦筝，从大二开始，她陆续收到很多经纪公司邀请，想让她去做艺人，她婉拒导师保研提议的时候，导师诧异：“你真想去当明星？”
当明星她没想过。
但她确实是进经纪公司。
从大二开始，她偶尔接一些外出秀场的表演，假期会从全国飞，到全世界飞，所以她职业规划路线很明确，大四的时候，因为在学校附近有活动，她干脆住寝室里，每天情书和礼物纷沓而至，云安的那封信，夹杂在其中，室友说：“筝筝，宿管说我们寝室的信箱又满了。”
另一个室友问：“你怎么不带上来。”
“那么多，我怎么拿。”室友哀嚎：“很重的。”
秦筝说：“我一会去拿。”
室友凑上来：“我帮你。”
她们也不是怕秦筝拿不动，主要就是想八卦，看到信封上的名字说：“这不是外语系的那个xx吗？听说人超级高冷，他居然也会写情书？”
秦筝由着她们讨论。
直到听到一个名字。
“云安？”室友诧异：“哪个系的？我们学校有这个人吗？”
另一个室友反驳：“我们学校人那么多，你怎么知道没有。”
“没听过啊。”室友边走边说话，没注意到身边站着没动的秦筝，大太阳下，她身体僵住，神色错愕，耳边的轰鸣由重转浅，想开口声音卡在喉管，只能发出破碎的声音，太低，太弱，室友没听到。
别人和她打招呼：“筝筝！”
她回过神，冲到室友面前，满眼的红：“信在哪？”
室友吓了一大跳，愣愣看着她：“啊？”
她压抑情绪，声音显得粗又沉：“信呢！”
室友将怀里的信都给她，秦筝伸出手，指尖发颤，最后拿起最上面那封。
她转身走的时候，室友不解：“怎么了？”
“不知道啊，没见过她这样。”
声音渐弱。
她听不见。
她只是低头盯着信封上的云安两个字看。
无数次，她见云安写这个名字，在书上，本子上，她手心里，秦筝闭眼都知道比划的弧度，她僵着身体，手指不协调的打开那封信。
轻飘飘一张纸。
只写了一句话：筝筝，今天下雨了。
没头没脑。
但秦筝却懂什么意思，她怎么敢？她怎么能？她凭什么！
秦筝恼火，手比脑子快，将那张纸撕碎，扔完之后她又想，她不能扔，她要等云安出现，扔她脸上！酷暑的天，她像个猴子在垃圾桶找刚刚的碎纸屑，一点点拼凑完整，狼狈又难堪。
那时候，她以为那封信，是回来的信号。
没想到是云安的生命倒计时。
秦筝扶着学校外墙，苍白的脸色好转些许，她努力压下被勾起的回忆，深呼吸。
班级里，因为她突然离开，惹同学议论纷纷。
姜若宁和云安一起跟着出去找秦筝。
“咋了？”同学好奇：“是不是昨天感冒把脑子烧坏了？”
调侃声还没落地，姜若宁说：“积点德吧，昨儿因为她没上晚自习，你不是在群里把她当菩萨呢！”
被她说一通的同学脸红，嘴硬：“我开玩笑。”
“一点不好笑。”姜若宁冲他翻白眼，同学憋了憋，时岁问姜若宁：“找到秦筝了吗？”
姜若宁摇头。