在最后一个字出来之前，吉他的伴奏声都是单调的音符，仅仅是帮助梁真不跑调，并不构成完整的旋律。可等“留梁真一晚”的愿望出来之后，他便连贯地接上了G、A、Fm和Bm和弦。因为对开头的不熟悉，他之前的音域都是在中央C调，听起来平平淡淡，但和弦出来后他迅速地升到D调，这使得声音本身的干净在这个较高的音域里展露地淋漓尽致，他看着邵明音，开口是那句山川湖海。
像是在问邵明音，梁真唱：
“是谁来自，山川湖海
却囿于昼夜，厨房与爱。”
他终于唱出来了，唱给在厨房的邵明音——
是谁来自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱。
梁真感受到从未有过的舒坦，他的想法很单纯，就是想唱给邵明音听，他唱出来了，他就心满意足。他都没有继续弹那四个八拍的间奏，他都不想再弹吉他了。
只是把手搭在吉他上，他开始清唱——
“来到自我意识的边疆
看到父亲坐在云端抽烟
他说孩子去和昨天和解吧
就像我们从前那样。”
前两句梁真还是在唱的，可渐渐地他的音调变得越来越缓，不像是唱歌，更像是讲一个故事，念一首诗。邵明音也不知什么时候整个的侧过身，和门口的梁真面对面。他没有说任何一句话，就这么静静地听，听那首歌也听那首诗。他会眨眼，闭眼时双眼皮舒展开看不出褶皱，而后那眼皮会细微地挣扎抖动，再睁开，内敛的眼睑就再次出现，再往下是睫毛，然后是那双眼，黑白分明的像极简的水墨画。邵明音的眼眸黑得浓郁，就像他的头发，那黑发让梁真想摸，想指尖穿过发梢抓住，那双眼梁真琢磨不透那饱含的是什么情感，却也想琢磨透，那里面是什么情感。
梁真一眨也不眨地看着这样的邵明音，这样的邵明音不笑了，却比任何时候都让他觉得真实，他看到邵明音的唇终于松动了，微微张开，又闭上，梁真丝毫不怀疑，邵明音也是想念，邵明音也是想唱，只需要一个契机，一个靠近，一个邀请，他会唱的，他会开口的。
于是梁真走近了。
他走得很慢，像是深怕惊吓到了邵明音。他轻着脚步，也不让吉他盒和周遭有任何的磕磕碰碰，后四句和前四句刚好相反，他原本是在念，但越往后，音律就越明显。
越往后，他离邵明音也越近。
“用无限适用于未来的方法
置换体内星辰河流
用无限适用于未来的方式
热爱聚合又离散的鸟群。”
他站到了邵明音面前，没有再弹吉他，而是再一次清唱——是谁来自，山川湖海。
像黑墨洇上白纸，梁真的声音在安静中依旧有着某种微妙的渗透力。他走到了那个人面前，微微低下头和眼前的人对视，他能在邵明音眼里看到自己的影子，也只有自己的影子，这和邵明音在梁真眼里看到的一样。在温州的夜里，街道居民楼的小屋，他和一个从兰州来的叫梁真的少年伫足在狭小的厨房间里，梁真的眼睛里有自己。
邵明音张了张嘴，像是被蛊惑了，他发出了声音，很慢地一个字一个字吐出来，他暂时唱不到梁真的那个音域，但调子是准的：
“——却囿于昼夜……”
他一停顿，喉结也抖得明显，是唱不下去了。正想勾起嘴角掩盖什么，他感受到梁真离自己靠的更近了。梁真将音域降了下来，降得比C调都还要低，降到只要能开口说话，就肯定能跟着唱的程度，梁真的目光依旧没有离开邵明音，他重复道：“却囿于昼夜……”
那眼神干干净净，没有任何的杂质，就像他的名字，真实而具有生命力。
这种力量也传递给了邵明音，他开口了，缓缓地，和梁真一起，但成调子地唱那四个字——