骆雪摇摇头：「我只是很少看到这样的屋子。」
上一次见，大概还是在电影里。
「搞文学嘛，太不现实不行，太现实也不行。所以……虽然外面都已经快要不成样子了，我还是得把我这间屋子照顾好。」
茶水散出热气与香气，一同扑到骆雪的鼻下。茶杯的温度让她原本冰凉的手得到缓解，看着她的神情渐渐安定下来一些，老教授才拿起桌子上的那本书。
就像骆雪第一次见到这本书时一样，老教授也缓慢念出它的名字。与此同时，落雪注意到天边的光芒在减弱。
「听上去……里面的内容可能确实不好懂。」
这样说着，老教授翻开书页，令他大吃一惊的是，连翻了几页，书页上都是全然的空白。
骆雪于是将茶杯搁到一边，把书翻到唯一有字迹的那页，解释道：「在一开始的时候，这本书里面好像都是空白的，后来在某个时刻，出现了这行字。」
说着，她又给将缺失的两页展示给老教授看：「被撕掉的两页应该在其他人那里，我只见过其中一页，也是一句话，说的是将冰河引出的方法。很奇怪的是，我觉得这本书总会在我们需要的时候出现提示，就好像是……」
沉吟几秒，骆雪用手托住脑袋，慢慢说出自己的猜测：「就好像是它在观察着这个世界发生的变化，然后在我们碰到难解的局面时，抛出一点信息，让我们可以继续朝下走。可是现在又到了我们需要提示的时候，它却迟迟没有出现新的字。」
老教授听着，拧起了眉头：「我还是第一次见到这种书……」
拿着这么一本几乎没有字迹的书来请教这位文学泰斗，骆雪都觉得不好意思：「这确实很奇怪。」
「没关系，让我们慢慢看看。」虽然年纪大了，可老教授倒并没有被这新鲜诡异的事物吓到。他特意到自己的办公桌上拿来了放大镜，又将这只有寥寥几个字书从头到尾，仔细翻了几遍。
骆雪耐心等着，期间始终保持着对天空的注意力。外面乱序的空间开始朝原本的秩序收拢，她却没办法松开一直蜷在一起的一颗心。
约莫过了五分钟，老教授不得不承认，自己似乎遇到了职业生涯里的最大挑战。他遗憾地叹息，摇头：「很抱歉，这本书的奥义，我现在实在看不清楚。」
面对几乎全是空白的书籍，即便是资历再深的文学家，都无法精确解读。书里的信息太少，他想分析，却不知道从何下手。
老教授放下放大镜，缓缓将书页合上。稀薄的光线落在那古旧的书封上，将金色映亮。他在这时注意到书封上的图腾，问骆雪：「这个图腾你知道是什么意思吗？」
「我从没在别的地方见过，」骆雪将头凑过去，和老教授一起分析，「不过这看着，倒有点像波纹，说不定是画的冰河。可是……波纹里面这些东西又是什么？」
老教授将一只手覆到书封上，摩挲几下，感受着那图腾的纹路。他猜测着说：「像是水中的砂砾，又或者，这是将什么别的形状的事物抽象成了这样。」
听到这话，骆雪第一反应就是：「雪花？」
「不是没有可能。」
骆雪觉得这可以解释得通：「如果是雪花的话，那这个图腾，提示的就是我了。」
所以这本书才会落在她的手里。
就在这时，窗外的局势似乎发生了变化，引得屋内光影变动。
老教授摘下花镜，转身望去。看着那正在缓慢消失的天空裂缝，他浑浊的眼睛里流露出欣慰的神情：「看来，我们又平安度过了一天。」
这话让骆雪收回了视线，她喃喃重复：「平安度过了……一天。」
「到了艰难且珍贵的时刻，就不该再以太贪心的单位去做时间的计量，所以现在，我都是以『天』为单位庆祝。曾经我们庆祝新年，现在我们可以庆祝每一个零点。」
将这几句话反覆体味，骆雪点头：「您说得很有道理。」
老教授却没再说话，而是微微弯了身子，将视线放到骆雪的脸上，确认他所看到的那份感情：「可我怎么感觉，你并不为此开心呢？」
窗外，大树回到了地上，已经破碎的车辆回到了道路上，有人正在用自己的力量将被搅乱的沙盘重新摆整齐，试图最大程度挽救这个频频被重创的世界。
骆雪不自觉地攥了攥拳，这才发现，自己的手早已因为紧张而又变得冰凉。她已经尽力克制自己的情绪，可不断朝下坠的嘴角，还是将她的心事表露无疑。
「从刚才你进来时，我就感觉到你很不安，像是在担心着谁。」老教授说着，指了指窗外，「你的爱人，和这一切有关吗？」
骆雪诚实点头。
「怪不得。」老教授了然，又问，「那他现在很危险吗？」
骆雪其实并不知道怎么回答这个问题，犹豫许久，在诚实和祈盼之间，她选择了后者：「我希望他现在不会有危险。」
老教授微微一笑，明白了她话里的无奈。