少了个人，比之前更安静。
莫语闲又坐回后院树下的凳子上，只是这一次他不再望着老爷子的房间，也不再望着客厅，而是低头看着自己的手。
白周亦没去打扰，静静在旁边陪着坐着。
一直坐到天黑，白周亦张罗吃饭。
莫语闲依然没什么胃口。
吃完饭，白周亦把人带回房间，昨夜他们就没睡，再次躺下莫语闲依旧毫无睡意。
白周亦只能陪着。
直到半夜两点多，莫语闲终于熬不住睡了过去。
见他睡着，白周亦也放心睡去。
白周亦并没睡太久，很快就发现身边的人不见，他从睡意中挣扎着醒来，「语闲？」
屋内一片漆黑，无人应门。
怕莫语闲做傻事，白周亦连忙穿了衣服出门。
月光皎洁的院子里，对面老爷子的房间门开着，莫语闲如同之前那样侧坐在床边。
只是这次他手里牵着的不再是老爷子的手，而是一截绳子。
虽然请了人照顾，但老爷子犯病的时候还是需要固定起来否则容易伤到自己，所以绳子一直备着，只是之前都放在抽屉里。
白周亦过去。
「怎么起来——」靠近，白周亦正准备询问莫语闲怎么起来也不叫他，就发现他脸上眼泪正一滴接着一滴掉落。
莫语闲在哭。
白周亦紧绷了两天的神经放松几分。
他上前两步在床边坐下，然后把人搂过来抱在怀里。
哭出来就好。
这些年来，支撑着老爷子活着的是莫语闲，对莫语闲又何尝不是？
至亲一个接一个在自己面前惨死，原本引以为傲的灵兽无法再召唤，周遭怀疑不理解的声音，永远做不完又苦又累的工作，窘迫的生活……
那样的人生就算一个成年人都未必能够支撑住，莫语闲却用小小的肩膀扛了下来。
因为他还有想头，他还没有失去一切，他还有一个爱他的爷爷。
为了他爷爷，什么苦他都可以吃，什么累他都可以承受得住。
只要他爷爷还在。
可现在，老爷子却因为他召唤出灵兽而没了活下去的念头。
那对他来说，不只是支撑着自己活下去的念头没了，更像是他害死了他爷爷。
那让他犯懵，他也确实懵了整整两天。
直到这一刻。
靠在白周亦胸口，嗅着白周亦身上熟悉的气息，莫语闲身体不受控制地颤抖，他抓住白周亦衣服的手更是紧紧握着。
「是我害……」莫语闲试图询问，可一开口却只剩哽咽。
「你觉得他会这么觉得吗？」白周亦不答反问。
莫语闲哽咽着，痛哭着，试图做点什么，却又无可奈何。
白周亦没说什么，只抱着他任由他在怀里哭个够。
莫语闲懂，什么都懂，只是懂和接受是两回事。
压抑的情绪有了宣泄口，情况就再控制不住。