天还没有亮，何棠就醒了。
她打开床头灯，轻手轻脚地下床，又轻手轻脚地穿好衣服，唯恐声音过大会吵到那个人?。折好被子，她走到他的床边，就着灯光仔细地看了下他。
秦理裹着被子，闭着眼睛，身体?呈左侧卧位躺着，他的手脚很自?然?地屈着，像极了加班回家?累坏了的男人?睡得香甜的样子。可?这其实是半夜里何棠起?夜，帮他翻身后摆成的姿势，两个小时，他丝毫都没有动?过。
何棠小心地掀开他的被子，为了方便护理，晚上睡觉时秦理是不穿裤子的，但?他也不用?成人?纸尿裤或导尿管，因为何棠觉得用?那些很容易引起?感染。梁希晨就是因为一次导尿不慎导致尿路感染，最?后多处器官衰竭而去世，何棠对此心有余悸，想?着宁可?自?己麻烦点帮秦理勤换洗勤翻身，也不能让他有丝毫感染。
何棠拿起?搁在?秦理下身处的尿壶，里面已经积了一些尿液，她观察了一下尿液的形态、颜色、数量，确认没有问题才拿去倒掉，又将这些数值记在?了床头的小本子上。每一次替秦理翻身后，她都会将尿壶搁在?他的身下，将小小理放进尿壶开口处，这样他就能自?动?尿在?尿壶里了。
接着，何棠端来一盆温水，绞了毛巾帮秦理擦净了下身，她摸了摸他身下的尿垫，发现有微微的潮湿，心想?大概是他尿的时候漏了点在?外面。何棠忍不住“啪”地打了下秦理的光屁股，尽管他屁股上的肌肉因为多年瘫痪早已干瘪萎缩，但?是面上皮肤却是干干净净的，一点褥疮都没有。
何棠故作生气地说：“你又尿床，羞不羞啊。”
床上的男人?依旧保持着那样的姿势，没有回答。
何棠打过一下以后，看了他一会儿，撅起?嘴说：“好啦，我给你换尿垫。”
她小心地翻着他的身子，帮他换上了干爽的尿垫，随后又将他翻成了右侧卧位，把干净的尿壶放在?他的下身，做完后，她俯身亲吻了下秦理的额头，说：“老公，早安。你再睡一会儿，我去洗脸刷牙吃早饭，再来帮你起?床哦。”
此
时的秦理在?何棠和叶惠琴的精心照顾下，已经有了自?己的生物钟。
每天早上6点到7点之间，他会睁开眼睛，眼珠子定定地注视着前方，偶尔会随着身边的声音轻微地转动?一下。
何棠洗完脸刷完牙去到厨房时，帮佣阿姨林姐已经在?煮早饭了，何棠饱餐一顿后，天彻底地亮了，她回到房间，“刷”的一下拉开窗帘，房里瞬间亮堂了许多。
她走到秦理床边，发现他已经睁开了眼睛，何棠摸摸他的脑袋，笑道：“亲爱的，起?床喽。”
秦理的起?床工程量浩大，一开始是由护工为他做的，但?何棠总觉得男护工做这些不够仔细耐心，有些重手重脚，便说服了叶惠琴说自?己亲自?来做，一天一天下来，现在?的何棠已经可?以独自?完成了。
她摇起?秦理的床面，让他呈30度角仰卧，屋外的光线照进房间，秦理的脑袋微微地向?着窗户转了过去，他的眼睛睁得大大的，好似在?看窗外。
何棠打来一盆水，瞧着他的样子就笑起?来，说：“你想?去外面是吗？上午不行哦，你要锻炼，下午太阳好，我下午会带你去的啦。不过前提是你得好好吃饭。”
秦理的脑袋又向?着何棠出声的方向?转了过去，何棠绞干毛巾走去他身边，说：“你听到我说话了，对吧，我知道你能听到我说话的。”她帮着秦理擦脸，擦着擦着，秦理的眉头皱了起?来，他歪了歪嘴，何棠咯咯直笑，说：“你怎么和小孩儿一样不爱洗脸啊，你以前明明最?要干净的了。”洗完脸，她又拿来医用?棉签和生理盐水，小心翼翼地帮着秦理清理了口腔。
叶惠琴敲门?进房时，何棠已经帮秦理擦洗了双脚和双手，正在?帮他穿衣服。叶惠琴走到床边，拍拍秦理的肩说：“早啊，阿理。”
秦理毫无反应，叶惠琴叹了口气，问何棠：“棠棠，要帮忙吗？”
“不用?，马上就好了。”何棠一边抬起?秦理的腿帮他套裤筒，一边和他说着话，“穿裤子喽，我们?先穿左腿……好啦，再穿右腿……哎，真棒！……来，把屁股抬一下。”
为了方便秦理复健和外出，白天时他会用?成人?尿不湿，不
过何棠每隔两、三小时就会为他更换擦洗。何棠低着头帮秦理穿袜子时，叶惠琴看了看秦理的脑袋，说：“他头发长了呢，天也快热起?来了，要不要我去叫个理发师回来帮他再推个光头？”
何棠回头看看秦理那已经有两公分长的头发，摇头说：“不要推光头了，让他把头发留着吧，等头发再长一点，给他剪个好看的头。”
叶惠琴苦笑：“你不觉得他还是光头方便点么，头发长了还要洗头，多麻烦啊。”
何棠笑着说：“不麻烦，我会给他洗的。”
她拿过床头柜上一瓶护肤霜，一边旋盖儿，一边说，“阿理最?要漂亮了，他肯定不喜欢剃光头的，咱们?应该让他继续帅帅的才对。”
说完，她俯身将护肤霜抹到秦理脸上，搓热了掌心帮他抹起?脸来。
秦理的脸又皱了起?来，甚至还闭上了眼睛，何棠的手伸到左边他的脸就扭到右边，手伸到右边，他的脸就扭到左边，喉咙里还发出“呼呵呼呵”的声音，叶惠琴在?边上看的心酸，何棠却一直笑着，说：“妈妈，你看阿理现在?就像个小孩子一样，不爱洗脸，还不爱涂香，以前他洗手间里可?是满台面的护肤品呢。”
秦理还在?“挣扎”，无奈身体?不能动?弹，何棠已经给他涂完了脸，拍拍他的双颊做一个深呼吸，说：“好香啊，这样子才乖嘛，好了，接下去，我们?要吃早饭喽。”
在?回国?以前，秦理是无法自?行进食的，在?洛杉矶的医院里，他一直是用?的鼻饲，就是把长长的胃管从鼻腔通到胃里，再把各种食物和着水打成液体?，通过胃管注进去。