常言道：“壮志未酬三尺剑，故乡空隔万重山。”
张璁有时候会想，自己这一路走来，到底算不算实现了志向。
他也是年少成名，二十三岁中了举人，在大明绝对称得上是前途无量。
青年的他志得意满，带着妻子来到京城，想要大展拳脚，然而接下来的三次会试都落榜了。
不过此时也才三十岁，刚至而立，尚且年富力强，很快在家人的鼓励下重振旗鼓。
那么是什么时候起自己开始恐慌的呢？
是第四次落榜时无意间在镜中发现的几根白发？
是第五次落榜时妻子失望的背影？
还是第六次落榜时隔壁同乡的怜悯？
第七次放榜前，叔父去世了，自己父母早亡，全赖叔父将养他大，可他却连为其送终都做不到，每逢深夜想起，都不禁痛哭流泪，悔恨不已。
然而不出所料，这次他依旧没考上了。
这个时候，自己已经四十二岁了。
历经两朝，从二十三到四十二，他将人生最美好的时光都用在科举上，当年的人人追捧逐渐变为门可罗雀，他觉得累了。自己没有这个命，就这样吧……
京城纸贵，妻子操持家中够辛苦了，儿子也找个好些的书院读书，去朝廷补录个小吏，好歹有些微薄俸禄糊口。年少时出将入相的梦就当从未有过，只要能浑浑噩噩地过下去……
张璁已经走到吏部门口，可那只脚却怎么也迈不过去。
他又想起这几十年游学路上见到的流民遍地，想起奸贼刘瑾干政时的愤慨，以及对朝局动乱的忧心。
人往往越清醒就越痛苦。
张璁无疑是清醒的，所以他看到的、听到的不义经常会压在心头，让他每每喘不过气来。
转过身，他第八次参加了会试。
结果，已经四十六岁的他终于考上了。
鹿鸣宴上，整个恩科一甲二甲的进士齐聚于此，状元榜眼探花皆出身名门，风华正茂。而成绩倒数又垂垂老矣的他有些茫然地坐在末尾，与周围几个状况相似的堆在一起，好像几颗放久了的芥菜，蔫头耷脑，浑身冒着寒酸气。