一夜过后，程汐清晨醒来时，公寓里只有她一人。手机屏幕上，叁条未读消息静静排列，全出自同一个人。
“早安，姐姐??”
“我已经订好今天回波士顿的机票”
“想你”
最后两个字简单直白，却让她心跳漏拍。她盯着屏幕，指尖悬在半空，喉咙里涌起一股陌生的刺痛——是警惕，还是动摇，她分不清。
最终只回复了一个“好”，简短克制。
---
纽约与波士顿之间，叁个多小时的车程，一个小时的飞行时间。这段距离本该成为他们关系的缓冲，却被dante用令人惊叹的方式缩短了。
第一天，她刚结束工作回到公寓，门铃便响起。外卖员递来一个精致的保温盒，内有一份海鲜饭，配菜精准符合她的口味——加辣，不要蒜，柠檬汁单独放。盒子侧面贴着字条：“姐姐，别忘记吃晚餐。”她愣了愣，脑子里浮现dante的脸——这个年轻人是怎么猜到她今晚没吃饭的？
程汐拿起手机，刚想发消息询问他如何知道她下班了，就收到了对方的信息：
“喜欢吗？这是纽约最好的西班牙餐厅，我查过评价。”
她犹豫片刻，回复：“你怎么知道我下班了？”
“vcent发的工作室加班餐合影，没看到你的身影。”
程汐挑眉，这解释听起来合理，却又让她感到一丝不安——似乎这个年轻人对她了解的远比她想象的多。但当她打开保温盒，香气扑鼻而来，胃部愉快地咕噜作响，才发现自己确实饿了。她将这份不安抛到脑后，拍了张照片发给他：“谢谢，很好吃。”
他回复的速度快得惊人：“姐姐喜欢就好。我在准备明天的数据分析。我希望明天一早就能给你看我最新的成果。”
消息平淡无奇，却让她嘴角微微上扬。这种恰到好处的关心，既不过分黏腻，又充满诚意，让人难以拒绝。
---
第二天凌晨，程汐的手机在黑暗中亮起。她迷迷糊糊伸手摸索，以为是闹钟响了，却发现才叁点十七分，屏幕上显示一条新消息：
“抱歉打扰你睡觉。我刚解决了一个技术问题，太兴奋了，想第一时间告诉你。”
她眨眨眼，试图在睡意中找回清醒。正想回复，又一条消息进来：
“天啊，我没注意时间。请忽略前面的消息，继续睡吧。明天再聊。”
程汐撑起身子，颈侧的发丝滑落，贴在脸颊上。她用手背抹了抹嘴角，盯着那句“太兴奋了”，胸口莫名涌起一丝好奇。指尖点开输入框，回了句：“什么问题？解决了？”
叁秒后，手机响起，dante的声音从听筒传来，低沉而温柔，带着掩饰不住的兴奋：“姐姐，你真的醒了？我吵到你了吗？”
“嗯，不要紧。”她把手机夹在耳边，蜷回被子里，“说吧，什么问题？”
“记得你说过的悬浮耳坠吗？我找到方法让它不依靠磁铁就能保持平衡。通过调整合金的内部结构，利用重力场中的微弱扰动……”
dante的解释如流水般倾泻而出，充满专业术语和数学模型，却奇异地没有让她感到困倦。相反，他话语中的热情点燃了她的兴趣，两人就这样在黑夜中隔空交流，像两个分享秘密的孩子。
聊了快一小时，程汐发现睡意全无，甚至产生了几个新的设计灵感。她靠在枕头上，随口说：“我有个念头，如果把这个结构用在项链上……”
“会很美。”dante接话，声音因疲惫而低哑，却依然热切，“你一定在构思像悬崖上生长的花朵那样的造型，对吗？承受着重力却不屈服，反而因此更加挺拔。”
程汐愣住，手指无意识地在黑暗中描绘那个尚未成形的设计：“你怎么知道？”