她俯身更近，鼻尖几乎触到他的阴茎，温热的呼吸喷洒在敏感的皮肤上，像是点燃了饥渴的引线。“好烫，”她喃喃道，像是自言自语，又像在逗弄他，“硬得像要炸开一样。”
她的舌尖探出，轻轻舔过龟头的边缘，湿软的触感让他瞬间绷紧全身，发出一声无法抑制的低喘。她抬头看他，眼中闪着得逞的光芒：“叫得真好听，再让我听一次？”
羞耻如潮水淹没他，兴奋却如烈火焚身。他保留这份纯净，只为献给她。可现在，时机不对，仪式感荡然无存。这不是占有，而是被占有；不是征服，而是投降。她在剥开他的每一层伪装，碾碎他的自尊，将他推向崩溃的边缘。
她的节奏愈发急促，手指时而收紧，时而松开，像在拨弄一根紧绷欲断的弦。他的阴囊随着她的动作微微颤动，睾丸紧缩，快感如潮水般一浪高过一浪。他能感觉到高潮逼近，像悬崖边滚动的巨石，下一秒就要坠落深渊。
“看着我，”她命令道，声音低沉而蛊惑，带着不容置疑的威严，“我想看你的眼睛。”
他不敢。他怕她会从他眼中读出那些隐秘的疯狂——那些偷窥的深夜，那些不可告人的幻想，那些压抑太久的扭曲渴望。那会毁了一切，会让她逃离。
可她不依不饶，左手轻抚他的脸颊，拇指摩挲着他紧绷的下颌：“dante，看着我。”
他终于屈服，缓缓抬眸。视线交汇的刹那，他几乎窒息。她的眼睛如深潭，映出他赤裸的灵魂——渴望、脆弱、疯狂，全都无处遁形。而她眼中的光芒既好奇又温柔，像在审视一件珍稀的标本。
他不是猎人，而是猎物；不是画家，而是画布；不是主人，而是奴隶。
这不是控制的艺术，而是崩溃的序曲。
不是征服的宣言，而是投降的哀歌。
不是猎人的耐心守候，而是猎物的主动献祭。
她的手猛地一紧，指尖扣住冠状沟用力一揉，他再也忍不住，一声嘶哑的呻吟从喉间迸出，像哭泣，像欢愉，像痛苦的宣泄。程汐眼中闪过一丝惊讶，随即化作柔软的笑意。她放慢动作，手掌温柔地包裹住他跳动的鸡巴，低声问：“这么敏感吗？没事的，放松点。”
不，不是这样。
他想告诉她，这不仅仅是肉体的反应，不仅仅是羞涩的颤抖，而是灵魂深处的崩塌。
她在摧毁他的防线，打碎他的伪装，推翻他的计划。
他爱她好久了，久到已将她视为呼吸般理所应当。
她应该属于他，像潮汐属于月亮。
他也属于她，像美人鱼属于海洋。
高潮来袭的那一刻，dante感到灵魂被撕成两半。一半是dantechen，那个阳光热情的留学生，另一半是他不敢让她触及的影子——那个阴郁、执着、病态的窥视者。两个自我在欲望的洪流中交战，最终融为一体。他颤抖着释放，白浊的精液喷射而出，落在她的手背上，烫得她轻呼一声。她抬起手，盯着那粘稠的液体，眼中闪过一丝惊奇：“这么多……”
他的意识一片混沌，脑海中闪过无数破碎的画面：海浪拍打礁石，星芒碎裂成银砂，沙滩上的贝壳被潮水卷走又送回。他听见自己的呼吸，粗重而紊乱，像溺水之人终于破水而出。理智如退潮般消散，留下一片满是欲望痕迹的废墟。
他睁开模糊的双眼，对上她的视线，那里面的温柔与满足几乎让他再次崩溃——她剥开了他的每一层壳，露出了藏在最底下的软肉，那个赤裸的、渴求被爱的少年。
“你哭了？”她的声音柔得不可思议，指尖轻抚他湿润的眼角，带走一滴滚烫的泪水。
他没有回答，只是闭上眼，任泪水滑落。