dante僵硬地躺在床边，纹丝不动地凝视着程汐泛红的皮肤。心跳失控地擂响，像擂鼓轰鸣在耳侧，血液似峡谷中狂奔的浊流，汹涌地朝下身汇聚。理智在耳边低吼：离开，马上离开。可渴望像铁链，死死锁住他的四肢。她微阖的双眼还残留着潮湿的余韵，黑得像墨玉被雨水浸透，勾得他喉咙发干。
他的指尖还残存着她的触感——温热，黏腻，带着湿滑的余温，比他所有隐秘的幻想都要真实，真实得让人发狂。喉咙像被无形的铁手扼紧，呼吸急促而艰难，每一口空气都夹杂着她的气息：汗水、酒精和性交后的腥甜，浓烈得撞进鼻腔，比任何香水都要勾魂夺魄。
“你就这么忍着？”程汐侧过头，眼里盛满餍足后的倦怠，夹着一丝审视的锐利，“大洋彼岸的男孩都这么禁欲吗？”
他摇头，嗓音低得像从胸腔挤出：“我忍得住。”这话不是说给她，是说给自己——一种暗示，一道咒语，一声徒劳的挣扎。
多么可笑的讽刺。他记得她情动时唇缝微张的弧度，记得她高潮时脖颈后仰的线条，记得她每一寸肌肤的反应——她喜欢快还是慢，喜欢轻还是重。他的手指在她体内屈伸、按压，每一下都精准得像刻意演练，源自那些不可告人的窥视。他知道她快感来袭时脚趾会微微蜷缩，知道她高潮前会咬住下唇，留下浅浅的齿痕。
看吧，我能给你无人企及的快感，我能解码你身体每一颤的秘密——我比你更懂你自己，他在心里低语。
可她呢？她只把他当作一个可爱的男孩，一个帮助了她，同时带来新鲜感的玩物。
“这样忍着，后不后悔？”她挑眉，嗓音里裹着慵懒的笑，像猫爪挠过他的神经。
他沉默，只是盯着她。后悔？他如何向她坦白，此刻的隐忍是为了将她彻底占为己有——不是肉体的片刻，而是灵魂的永恒。那些心理防线要被他亲手拆毁，那些依恋模式要被他重塑成他的模样，需要时间，需要算计，需要耐心。
她的“回避型依恋”早已被他剖析得清清楚楚——她不信爱能持久，总用身体填补情感的空洞。白璟烨给了她安全感，言溯离满足了她的报复心。而他，在她眼里，不过是另一个可以用肉体偿还的债主。她不明白，他和他们不同。
她伸手探向他的腰带，动作轻佻：“要我帮你解决吗？”
dante猛地扣住她的手腕，指节绷紧，力道卡在不伤她却不容反抗的边缘。那双手修长有力，像温热的镣铐，锁住她的意图。
“为什么急着回报？”他盯着她，尽管答案早已烂熟于心，还是想听她亲口承认，“怕欠我什么？”
程汐眼里闪过一瞬错愕，随即垂眸笑出声：“你确实付出了很多。”
“我不要这种交易。”dante深吸一口气，灰蓝色的眼底暗潮涌动。
他如何告诉她，他不能沦为她放纵的工具，不能让他们的第一次沦为酒后的冲动，不能让她继续用肉体换取片刻的平衡？这不是贞操的矫情，是控制的艺术，是欲望的谋略，是灵魂的征服。
“你知道吗？”程汐窝进他怀里，睫毛轻颤，像羽毛扫过他的胸口，“你真是个奇怪的男孩。”
看吧。男孩。她还把他当个孩子。
dante低笑一声，将那股阴鸷的占有欲压进眼底深处。手指无意识地在她腰间划圈，像在丈量属于他的疆域。
“我只是想做正确的事。”他轻声说，语气淡得像风过耳畔。
他没说的是，他的“正确”扭曲而偏执，与常人背道而驰。
她眼中掠过一丝困惑，他暗自满意。这困惑意味着她读不懂他，归类不了他，无法用过去的经验对付他。很好，他要她重新学习——什么是爱，什么是渴望，什么是属于他。
“为什么我觉得你比表面复杂得多？”她低声问，语气里透着不解。
因为我比你想象的更了解你。因为我见过你所有的不堪与柔软。因为我拥有你不知道的过去。
“每个人都有秘密。”他只这样答，手指滑过她的脸颊，触感轻得像掠过瓷器，“包括你，程汐。”
“你到底想怎样？”她皱眉，烦躁夹杂着好奇。
我要的是“永远”，他在心里低吼。
“当你真正想要我，不是为了泄欲，不是为了还债，而是因为你想要我这个人时，”他嗓音低沉，像在宣誓，“我会给你想要的一切。”
程汐凑近他，气息喷在他耳廓，温热得像火苗燎过：“就算现在我想你，这还不够？”
他闭上眼，喉结艰难地滚动。阴茎在裤子里胀得发疼，青筋凸起，像被囚的野兽，每一次搏动都撕扯着他的意志。呼吸粗重得像拉风箱，身体在咆哮，要将她压倒，要贯穿她，要像梦里无数次那样占有她。
他熟读卡尼曼的延迟满足理论——眼前的欢愉与长远的价值在拉锯。她正一步步踏进他的网，可她又比理论更难捉摸，时而可控，时而失控。
此刻，她的手指灵巧地解开他的皮带，轻盈得像蝴蝶振翅。他肌肉骤紧，脊背绷成一张拉满的弓，喘息急促得像溺水之人。
“汐汐，”他嗓音嘶哑，像砂砾磨过喉管，“我说了，不是这样——”
“嘘，”她食指抵住他的唇，温软却不容置疑，“不是交易，只是我想这样。你信任我，对吧？”
她摧毁了他的防线。他能剖析她的行为，却挡不住对她的渴求。如鲍尔比所述，他对她的执念已嵌入本能，超越理智的藩篱。
“闭上眼睛，”她声音柔得像哄孩子，“让我来。”
dante依言闭眼，黑暗放大了一切感官。她的手指覆上他的硬挺时，他猛地吸气，脊椎像被电击般绷直。她的触碰生涩却致命，指尖像羽毛划过布料，点燃一路火花，最后停在顶端，轻轻按压那片湿透的痕迹。
“好湿，”她的声音飘进耳中，带着调侃，“就像我刚才一样。”
“我可以帮你，”程汐低语，语气温柔得像在哄骗，“就像你帮我那样。”
他没拒绝，也没点头，只是睁开眼，直勾勾地盯着她。那双平日冷冽的灰蓝眼眸，此刻涌动着风暴前的暗流，危险而深邃，像要把她吞噬。