海风裹挟着咸湿的潮气，老式防盗门推开时，那声“吱呀”融进了夜色。
向涵英的塑胶拖鞋踩在门槛上，蹭出一道水痕。李旻看见玄关处的黄铜挂钩，那里仍悬着父亲生前最后一条灰格纹围巾。
“小陈回酒店的路认得吧？”向涵英往保温壶里添新烧的热水，蒸汽模糊了老花镜片，“听旻旻讲，十年前你这孩子硬是绕了半个岛，非要过来。”
陈越正将防潮袋里的薄毯铺在藤编沙发上，闻言动作一顿。昏黄壁灯下，他看到墙角书橱——高叁那年的春节，他在这个位置擦拭《说文解字》的书脊时，头顶忽然坠下本《诗经注疏》。
“给您煨了银耳羹在砂锅里。明早给您带煎萝卜糕，要芽菜还是开洋？”陈越收拾得差不多，走到客厅问李旻。
菲菲趿着人字拖从浴室晃出：“陈叔比智能管家还贴心！我还想吃。。。”话没说完就被李旻用浴巾罩住了脑袋，赶回房间。
客厅中只剩下两人四目相对。
当初他在黑暗里偷吻她时，心跳声几乎盖过了整片南海的潮汐。如今却能在这般紧密的依偎中，替她拨开黏在唇边的发丝：“明天带阿姨去骑楼城，记得给她带遮阳帽。”
“电闸都检查过了，门窗记得反锁两道。”
李旻斜倚着瓷砖墙，看他将凉拖摆成与地砖线平行，恍惚是少年看不懂父亲手稿时蹙眉的模样。
“要留盏夜灯吗？”他的声音悬在穿堂风里。
“早不是怕黑的小姑娘了。”李旻的拖鞋踩过砖缝，在地面敲出清响，“倒是你。。。”未尽的话语消融在突然靠近的体温中。
书房传来旧藤椅的吱呀，向涵英房间的动静惊醒片刻迷离。
“冰箱第二格有鲜榨杨桃汁。”他拉开门时夜露扑进玄关，“明早放热了再喝。”
李旻抚过擦门框漆面，那里留着两道浅淡刻痕——是那晚陈越等粥煲好时，用瑞士军刀画的无名公式。
她望着路灯下渐远的背影，想到他当年下楼给她买糖时的模样。
菲菲抱枕头的影子映在二楼窗纱：“妈！外婆找到外公的砚台啦！”
李旻行至书房，拿起砚台，那里沉淀着父亲未写完的《琼崖音韵》残稿，也浸润过陈越当年的指纹。
视线扫过之处却见一张便签，陈越的狗爬小字迹还挤在纸角：「煨粥定时两小时您多睡会越」。折痕处粘着褐色粥渍，像被岁月腌制的情诗。
她放任自己进藤椅凹陷处，指尖摩挲着扶手裂口，企图将当年的细节一点点重拾起来。
手机突然震动，锁屏跳出一行简短的消息：「电视柜第叁个抽屉，给您留了惊喜。」
李旻的嘴角弯起。这是他们初来海口那晚定下的密语。
此刻明晃晃的月光下，隔层里果然搁着她偏爱的那款巧克力，柜底还粘着张泛黄信纸，上面是父亲手书的清秀小楷——
「今宵剩把银缸照，犹恐相逢是梦中。」（）;