乔淮生只朝门口略略看了一眼，随后立即起身离开。
中央的大屏幕上正在放最近刚拿了戛纳奖的一个文艺片，影片中有一个很出圈的场景，就是影片开始的时候，站在海边看着一群候鸟从头顶飞过。
而当影片结束的时候，曾经的候鸟又再一次飞过，只是这一次，只剩下了一只。
“我觉得这是代表孤单，”有人站在跟前讨论，“孤帆远影碧空尽，肯定是些寂寞的嘛。”
“我怎么觉得是怀念，这个时候主角刚亲手处决了背叛自己的伙伴，看到候鸟的那一刻，肯定是在怀念自己的往昔吧。”
乔淮生跟着抬头看了眼，看那纯白的鸟翅从自己面前飞过：“我倒觉得，那其实是死亡的隐喻。”
“候鸟是不能离群的，离开了同伴太久，它一个其实是很难存活下去的，而且……”乔淮生看了看上方的屏幕，“开头和结尾的季节相同，但是这只候鸟的航向，却是相反的。”
“它应该没想再活下去。”
“说得好！！”
身后传来一阵掌声，声音难掩激动：“这只候鸟的方向是反的，这个规律，我在这里听了这么久，只有你一个人看了出来！”
乔淮生这才回过头，男人穿了一身普通的夹克衫，模样看上去并不引人注目，可唯有那双眼睛却熠熠，提起电影时，带着旁人无法企及的热切。
乔淮生：“陈导。”
“乔总，”陈泽明自上而下看了他一眼，这才沉沉地叹了口气，“你还活着，太好了。”
“陈导你这话……我才二十多岁吧，应该还不至于英年早逝？”
普通人说这话已经是想要找骂的冒犯，谁知陈泽明还摇了摇头，随后道：“五年前青年节，你的那部片子，我是最终评审。”
“我给它了特等奖，”陈泽明说，“然后……我一直想见见你。”
“你那种感觉，我曾经也有过，我怕晚一点，给我这部作品的时候就会走曾经差点没走的旧路。”
“一整场会议，我一直在找你，可是你始终没有过来。”
乔淮生垂下眼睛。
他不是没有过来，他是已经过不去了。
就是在那一天，他才知道，顾舟原来姓秦。
在他瞒着自己说加班的夜里，他和推杯换盏笑意盈盈的那个人……是秦之昭。
他最恨的秦之昭。
“很早之前我就说过，你要是不从商，”陈泽明叹了口气，“以你的才华，电影界应该已经有了不少好作品。”
“我看得出来，你应该是很喜欢电影的，怎么最后还是走了这么一条路呢？”
*
宴会开了一半，秦舟才姗姗来迟。
他更像是从什么会议上赶过来的，板正的一丝不苟的西装，却更带着几分极具压迫感的凌厉。
即便是有几个想来搭讪的也被他这股气质吓得不敢靠近。
这样挺好，秦舟很早就知道自己并不会如乔淮生那样处处讨人喜欢。
他厌恶这些视线，当这些出现在乔淮生身上的时候，这些厌恶就会变成更深的嫉恨。
挡路的人离开，秦舟才垂眸看了眼腕表。
公布标书的时间要到了。
就像乔淮生知道闫玲邀请他是为了什么，秦舟更加知道自己是为了遇见谁。
况且，为了这个标，他们已经快两个月没有见过了。
虽然两家的大楼只隔了一条街，但是原来一个人如果不是刻意想见到的时候，是可以一点也遇不见的。
那些近在咫尺的渴望压迫着他，促使着秦舟到了一个自己从前压根不会过来的场合，寻觅着那人的身影。
好在乔淮生永远都是可以让人一眼望到的。
中央的大屏旁，乔淮生一身西服风度翩翩，闫玲站在他的身后，似乎正在跟一个导演聊艺术。
而等秦舟走近了才听到——