前面有辆大众Polo横插一杠。
他白瘦的手指，灵巧地一转方向盘避开前车，嗓音低沉而随意：“我可不想，跟个疲惫的小可爱吃晚饭。”
--
林笙说30分钟后到停车场。
但徐写意还是早早从教室下来，撑着伞在停车场等。
她捋捋书包带子，还在消化刚才林笙那句话“疲惫的小可爱”。
—是她上次过去被公交车挤得太狼狈，所以林哥哥才那么说吧？
空气潮润，吸到鼻子里略微的凉。
她一个人等的时候，漫无目的地考虑了些杂七杂八的事。父母，高考，以及下周的作业等等。
下雨天黑得早。
林笙的开车到停车场的时候，四周路灯已亮起。
细雨斜飞，灯下穿二中校服的少女撑着把红格伞，黑色书包，马尾的发梢落在肩上。清秀的脸蛋有些许未脱的稚气。晚风吹去，拂动着她耳边的小碎发。
她站在那儿，整洁，沉静，也不喧嚣。
融在夜色微雨里。
林笙手指随意搁在方向盘上，不觉多看两眼。
风变大，她似乎冷，抱住胳膊在雨里缩了缩。有点可怜。
“等很久了？”窗玻璃落下去，林笙对着那里说。
徐写意吓一跳，因为发呆太投入，都没注意来车。那男人手臂随意地放在车窗，正看着这儿。
她赶紧礼貌地喊人：“林哥哥。”
杏黄的灯光夹着雨雾，林笙笑容很浅，倒是没有上回在医院看起来那么严肃，脾气好又没架子：“快上车，风大，别吹冷了。”
“嗯！”
徐写意绕过水洼，朝林笙的车走。
收伞抖干净雨滴，徐写意才坐进副驾驶，然后把伞装进一早就准备好的塑料袋里。这样，就不会弄脏林笙的车。
林笙看一眼她装伞的动作，略微意外。没想一个小女孩会这么细心、会生活。
“抱歉。”他说，“路上有点堵车，来晚了，等很久了吧？”
“没有没有，林哥哥你按时到的。”徐写意低头装着伞，语气带着礼貌的微笑，“教室的同学都走了，我坐在那也没事，就先下来了。”
“是吗。”林笙随口道，显然对一个学生的生活琐碎并不太有兴趣。
徐写意刚装好伞，把塑料袋打好结，就忽然感觉身上有很大件衣服披下来。
她微微惊吓，抬头看的时候林笙已经收回胳膊专心开车了，“先穿上，别弄感冒了。”
“谢、谢谢林哥哥。”
徐写意愣愣地道谢。身边接触的男孩子们，大部分聒噪调皮，没人会这样关照女生。她有点不习惯。
水洼被车胎碾过，海浪一般涌开。
徐写意理了理身上的黑色风衣，领口还有男人脖颈肌肤残留的温度。
以及清淡的男士香水味道。
徐写意悄悄打量旁边。
林笙只穿着一件白衬衣，干净的手腕戴着块腕表。
她不自禁看向他的耳廓，硬朗分明，干干净净的。
朦胧记得童年记忆里的少年，耳朵有耳钉。好像还不少。
觉察到打量，林笙转头，眯眼微微一笑。