我似乎问了不该问的问题，我对他道：“抱歉，长官。”
“不用道歉。”谢意嗓音平稳，“该睡觉了，早点休息。”
我钻进自己的被子里，谢意那里有灯，机舱墙壁上灯光微弱，映着长官的侧脸，某一瞬间，他似乎在看我。
由于第一天的经历，对于核磁爆的印象深深地印在我的脑海里，我几乎每天半夜都会在同一时间醒来。
这时我注意到谢意并没有睡着，他之前说过经常失眠，他在想什么……我不太清楚，可能在担心人类命运，或者关于明天的计划。
“长官……你睡了吗？”我轻轻地出声问道，在黑暗中隐约能看到谢意的侧脸。
“……害怕？”谢意沉默片刻出了声。
我闻言打开了壁灯，拿起了一旁的题册，“可能失眠了，长官，我可以开灯吗？”
实际上我已经打开了，谢意并没有说什么，他这是默认的意思。微弱的灯光映照在题册上，笔尖在纸上发出沙沙的声响。
在很多时候，尤其是下雨天，我一个人待在房间里，下雨总会令我失眠，我不清楚是什么缘故，我会趴在窗户前解题，直到雨声停为止。
数字具有某种规律性，它们有具体答案，我喜欢清晰的答案，我的喜好使我不愿靠近模棱两可的事物。
我在草稿纸上密密麻麻的写了两页，答案已经解出来了，我眼角扫向身旁人，微弱光线下俊朗分明的侧脸，闭上的眼睛……谢意睡着了。
好吧……我关上了灯，陷入夜晚的宁静之中。
“长官……防辐面具，这个也需要戴上吗？”我问他道。
“需要。”谢意回答，他已经换好了防辐射服，银灰色的细管铺满表面，褶皱部分带有弧度，看起来像是轻型盔甲，全身都包裹在其中，只露出一双深黑的眼在透明隔层后面。
银色的盔甲，显得肩膀更加宽阔，往下收腰双腿外还有一双银靴，如同执剑的战士，或是即将登上星球的旅人，气质清冷不可侵犯。
在我调整面具时，一双手出现在我面前，显然是因为我穿不好，谢意低垂着眉眼，食指骨节碰到我的皮肤，我稍稍屏住了呼吸。
他的手掌从我的肩膀下移到我的胸口，翻开防辐射服的内层，一一检查扣子，确认每个地方都合在正确的位置。从头到脚，我站在原地一动不动，脚踝被握住，他捏到我的小腿肌肉，我下意识地想推开他。
“别动。”谢意出了声，他俯身握着我小腿关节的位置，掀开了那一块，重新调整了磁吸扣。
我在路上看了防辐射服的说明书，完完全全地看了一遍，穿的时候还是弄错了，如果不是谢意检查一遍，可能今天就会损失一条腿。
从头到脚确认完毕，我变成和谢意一样的小银人，我看看谢意，又看看自己，行动起来十分费力。
讲话在面罩里听不见，只能用肢体动作对口型。
谢意点了点屏幕，在卫星地图上画出来一条路，我注意着他的口型，大概能够明白他的意思。
舱门缓缓地打开，我跟在谢意身后，每走两步我都要停下来，呼吸空气变得困难，我看着谢意毫不困难的出了舱门，他转过来看我。
我看懂了他的口型。
“林问柳，过来。”谢意对我说。
这个时候我大概有点后悔，平常我只待在实验室里，很少锻炼，我的体力难以支撑沉重的躯体，走路显得格外笨拙，尽管我已经努力的想要避免了。
在我要出舱门的时候，我撑着尾部的舱壁，一双银色的双臂朝我展开，我的双眼在透明隔层里看不太清，那双银手套穿过我的双臂，我在这时感受到了轻盈。
银盔之下的深邃眼眸隔着透明隔层与我碰撞在一起，我被谢意从隔板上抱了下来。
他将我抱下来之后就松开了我，我应该庆幸这里只有我们两个人，我的上司还要操心我下楼梯的事情……这件事我不会告诉任何人。
我们两人手里一人拿了一件工具，谢意用的上一柄类似于铲子的铲刀，通体发黑，我看着他轻轻地一下，半截树枝断了。
我负责另一边，刚开始做的时候有点费力，时刻要注意防辐射服会不会某个地方出问题……我注意到每当我稍微走的远了一点，谢意好像背后长了眼睛一样，他会从原本的位置走过来，和我永远只保持在五米以内。
此时此刻，我们成了磁铁的正负极，这样的时刻大概只有这段路。
我意识到……他在保护我。