在他离家之前，你们的关系曾短暂的缓和过一阵子，他也曾为你拍过几张照，你很喜欢那些照片，只不过不知道它们现在又在哪里。
临近中午时，他终于有了休息的空隙。你跟着他来到后面的工作室，看着他把领带彻底扯开，靠在桌子边缘愁眉苦脸地打电话。
电话那头传来温柔的女声，很快，他的眉头松开了，脸上露出一种他从未在家人面前展现过的笑容。
真的不一样了啊。
你觉得自己该离开了。就在这时，你听到了自己的名字。你怔怔地看着他，他在提到你时表情没有太大的变化，像是提到一个陌路人，手指却不自觉地在桌面上敲了敲。
“……就今天下午……对，只有我们。”
*
见到自己的墓碑是一种怎样的体验呢？
你看着照片上面带微笑的少女，觉得陌生又新奇。你已经很久没有看到过这张脸，重塑的身躯模样与她不同，成为咒灵后也无法看见自己的样子，因此你仔仔细细地打量着她，像打量多年不见的好友。
原来我长这个样子啊。
你摸了摸自己的脸，转身坐在墓碑旁，看着面前的葵和他的女朋友，也可能是妻子。葵将一大束花放在了你面前，你往旁边挪了挪让开些位置。
“二十三岁快乐。”
什么嘛，你的生日根本不是这个时候啊。你眨了眨眼，眼眶一片湿热。
葵身旁的女人握住了他的手，他看着你，短暂的沉默，“我就要结婚了。”
噢，原来是未婚妻。
“恭喜你啊，葵。”你微笑着，哪怕他看不到，也听不到。
你以为他会想要再说些什么，但他只是在你的墓碑前久久伫立，然后反握住了身边人的手，“我们走吧。”
他们的背影越来越远，你靠在冰凉的石板上，鼻尖是花束的芬芳，你闭上眼睛，午后的日光透过眼皮，投下暗影。
“好不公平啊。就连那样的家伙，也成为了可靠的大人……”你忽然觉得有点冷，抱着膝盖，努力地把自己蜷缩成了一团。
*
华灯初上时，你回到了城内，街道比你想象中热闹得多，你走了一会，发现身边多了很多穿着浴衣的人，他们成群结队，像是要奔赴一场盛大的庆典。
你不太能想起来今天是什么特殊的日子，索性顺着人流往前走。
道路两旁的商店装饰一新，充斥着庆典的乐声和店家的吆喝，商店门口插着一根根长竹竿，新鲜艳丽的纸花彩球将它们压成弯弯的弧形，色彩缤纷的千羽鹤和短笺在风中飘荡飞舞。
你抬手抚开一簇又一簇垂落的彩带，挤在人群中穿过一道华丽的拱门，视野终于开阔，不远处的天空传来砰砰的炸响，绚烂的烟花倏忽出现，拖拽着璀璨的光羽坠入盈盈的广濑川，天地间一片灿金朱红青绿宝蓝瑰紫亦或纯白的光辉。你被人潮推涌着向前，耳畔是人们兴奋的叫喊，你终于想起了这一天，仙台一年一度的七夕祭。
“甚尔，烟花有什么好看的，那种东西整个夏天哪里都有啊。”
“可是夏天就要结束了。”
“这不是很好吗，又热又闷，我们快点走啦。”
你停下脚步，看着擦身而过的男女，男人将袖子从女人手中扯出来，转头看了眼天幕，猝不及防的与你目光相撞。
整个夏天，日本会举办将近一千场花火大会，在不刻意寻找的情况下，于几百万人中偶然相遇的概率有多小呢。
你不知道。
你们就这样站在人世的喧嚣和短暂的静默里，回望着彼此。
那是比刚与你分别的伏黑甚尔更年轻，比你记忆中的禅院甚尔更年长的他。你来不及看清太多，下一瞬，汹涌的人潮隔开了你们。